2025歲末在北京大學(xué)的一個(gè)夜晚，劇集《反人類(lèi)暴行》的交流會(huì)即將開(kāi)始。半小時(shí)的片段播完后，最后一幀畫(huà)面定格，導(dǎo)演算遺憾地說(shuō)，分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的投影和音響設(shè)備有些簡(jiǎn)單，劇集里復(fù)雜的音效幾乎聽(tīng)不出來(lái)，“按照故事里的時(shí)間不同，精準(zhǔn)制作了形狀”的月亮也卡在了屏幕之外。他希望觀眾能留意到，這部劇的聲音和畫(huà)面其實(shí)十分考究：“有的部分我們鋪的聲軌就多達(dá)40多條，包括鳥(niǎo)屎掉地上的聲音，如果出現(xiàn)鳥(niǎo)，是什么季節(jié)的鳥(niǎo)，哪種品種的鳥(niǎo)等等，我們要考量很多細(xì)節(jié)?！?/p>

《反人類(lèi)暴行》海報(bào)

導(dǎo)演算是剛從混音室趕過(guò)來(lái)的，活動(dòng)結(jié)束后還要趕回去，繼續(xù)做第19集，次日交片。

主演江奇霖在接受澎湃新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪(fǎng)時(shí)透露，2025年春節(jié)吃飯時(shí)，算第一次跟他聊起《反人類(lèi)暴行》這個(gè)項(xiàng)目，“當(dāng)時(shí)越聊越激動(dòng)，飯都不吃了”。而《反人類(lèi)暴行》從開(kāi)機(jī)到播出，只花了7個(gè)月的時(shí)間，終于趕上在2025年12月13日國(guó)家公祭日播出。算認(rèn)為，做這部劇的確是極限體驗(yàn)，制作與播出幾乎同步，放了前一集，后一集可能還在制作和調(diào)試，簡(jiǎn)直是冒險(xiǎn)。

目前，《反人類(lèi)暴行》的豆瓣評(píng)分定格在8.7（4.3萬(wàn)人打分），成為2025年度評(píng)分最高的國(guó)劇。算在北大分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)坦言自己其實(shí)對(duì)這個(gè)評(píng)分沒(méi)有任何感覺(jué)，他更在意的是，這個(gè)以侵華日軍731部隊(duì)罪行史實(shí)為背景的題材，可能在以后的導(dǎo)演生涯中很難遇到，所以這部劇“在我心里就是滿(mǎn)分”。

北大分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，左起：韓靜、江奇霖、算、尹正

一次參觀與“咬斷后槽牙”的決心

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)拍攝《反人類(lèi)暴行》的決心在一次參觀后愈加強(qiáng)烈。

“在接題之后，我們?nèi)デ秩A日軍第七三一部隊(duì)罪證陳列館參觀，”算回憶道，“之前通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，包括以前的影視劇也看到過(guò)一些內(nèi)容，但不全面。去到之后看到非常系統(tǒng)、相互佐證、構(gòu)成完整證據(jù)鏈的所有鐵證之后，（我們）在陳列館就下定決心，一定要咬斷后槽牙地拍出來(lái)?！?/p>

“咬斷后槽牙”這個(gè)充滿(mǎn)痛感與決絕的形容詞，奠定了整個(gè)項(xiàng)目的基調(diào)。這不是一部常規(guī)的、可被市場(chǎng)公式計(jì)算的劇集。主演江奇霖在采訪(fǎng)中告訴澎湃新聞，算曾多次聊起這個(gè)計(jì)劃，“他有這樣的能力，有這樣的義務(wù)，有這樣的責(zé)任要把這部劇用一種不同的方式，讓更多的人可以看到?！?/p>

為了讓演員沉浸于歷史情境，開(kāi)拍前一周，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)去往哈爾濱，就住在731罪證陳列館對(duì)面。

一進(jìn)陳列館大門(mén)，“反人類(lèi)暴行”的字樣映入眼簾，江奇霖說(shuō)那種壓抑感瞬間包裹全身。大屏幕上滾動(dòng)著逝者的名字，鮮花堆積如山。這種直接的、對(duì)感官的沖擊，取代了任何“紙上談兵”似的角色分析，成為了演員理解人物處境最深刻的注腳。

在北京大學(xué)的研討環(huán)節(jié)，北京大學(xué)副研究員呂帆提出了一個(gè)觀察，他認(rèn)為在歷史題材創(chuàng)作提倡“由虛向?qū)崱钡谋尘跋?，《反人?lèi)暴行》在敘事與表達(dá)方面全面創(chuàng)新。該劇與算的前作《邊水往事》一脈相承，在視聽(tīng)語(yǔ)言、剪輯節(jié)奏，甚至字幕呈現(xiàn)上都打破常規(guī)。像算這樣的新生代創(chuàng)作者，正在為歷史正劇注入年輕思維。

配音團(tuán)隊(duì)到731凍傷實(shí)驗(yàn)室采樣

劇集以真實(shí)的庭審記錄和歷史資料作為片尾

呂帆拋開(kāi)了傳統(tǒng)的價(jià)值觀、現(xiàn)實(shí)主義等評(píng)論范式，用兩個(gè)字形容這部劇——存在。他援引漢娜·阿倫特對(duì)惡的定義——“把人變成多余”，并指向劇中反復(fù)出現(xiàn)的日文詞匯“馬路大”（意為“圓木”，731部隊(duì)對(duì)活體實(shí)驗(yàn)者的蔑稱(chēng)）。這部劇不僅展現(xiàn)暴行，更深刻地揭示了系統(tǒng)性地對(duì)人的工具化與異化?！叭绻乃囎髌分皇浅尸F(xiàn)一些簡(jiǎn)單的價(jià)值觀和所謂的時(shí)代背景的話(huà)，我覺(jué)得并不是文藝厲害的地方，因?yàn)樗囆g(shù)永遠(yuǎn)關(guān)乎人的自我存在。”呂帆說(shuō)。

這一理念，直接塑造了劇中的人物。他們不再是臉譜化的英雄或惡魔，而是在極端情境下，被迫面對(duì)存在困境的具體的人。

“底線(xiàn)”的覺(jué)醒

劇中，江奇霖飾演的佟長(zhǎng)富是一個(gè)起初看似窩囊的貨郎。這個(gè)角色引發(fā)了大量討論，甚至讓部分觀眾感到憋屈。但這也正是主創(chuàng)的刻意為之。

江奇霖飾演佟長(zhǎng)富

算解釋?zhuān)百￠L(zhǎng)富是這個(gè)民族的‘底線(xiàn)’，當(dāng)這個(gè)‘底線(xiàn)’在蘇醒的時(shí)候，這條巨龍真的在蘇醒。”他把佟長(zhǎng)富比作一把弓，“從頭到尾都在拉弦，到最后必須要射?！苯媪貏t從歷史語(yǔ)境理解：“在當(dāng)時(shí)的年代生活的人，他們真的非常艱苦。他代表著那個(gè)時(shí)代的很多佟長(zhǎng)富們。”從認(rèn)知、開(kāi)智到覺(jué)醒、反抗，這個(gè)角色濃縮了千萬(wàn)普通人在絕境中的掙扎與崛起。

韓靜飾演的徐桂芬，作為佟家的妻子，則展現(xiàn)了另一種堅(jiān)韌?！瓣P(guān)鍵是要活下去，一個(gè)淪喪地的老百姓每天睜眼閉眼就是想著怎么活下去?！?/p>

韓靜飾演的徐桂芬

而尹正飾演的日本紀(jì)錄片導(dǎo)演小島幸夫，則是一個(gè)復(fù)雜得多的設(shè)計(jì)。尹正形容“他是軍旗擬人化，他變成一個(gè)活物直接站在你的面前?！边@個(gè)角色文質(zhì)彬彬，卻將人送入虎口?！罢嬲拇蠊硎遣粫?huì)吃人的，他會(huì)文質(zhì)彬彬地靠近你，把你送去給小鬼吃，他是把人變成鬼的東西?！币f(shuō)道。

尹正飾演小島幸夫

算進(jìn)一步闡釋了這個(gè)人物的當(dāng)代性：“小島是繞了一大圈，是畫(huà)了一個(gè)‘圓’，他回到了起點(diǎn)。他似乎在往前經(jīng)歷，似乎看到了一些苦難，但其實(shí)他最后還是回到了起點(diǎn)?！边@種人物弧光，打破了傳統(tǒng)的成長(zhǎng)敘事，更具反思深度，揭示了一種可怕的邏輯：有些人即使目睹了苦難，其根深蒂固的意識(shí)形態(tài)也能讓其最終回歸原點(diǎn)，甚至為其暴行尋找合理化借口。

為何選擇難度極高的多線(xiàn)敘事？算認(rèn)為這是題材復(fù)雜性的必然要求。

“因?yàn)槟阋轿坏卣宫F(xiàn)……你會(huì)發(fā)現(xiàn)一條線(xiàn)肯定是不夠的，兩條線(xiàn)也是不夠的?！眲≈?，通過(guò)畫(huà)師荒川的視角，觀眾得以窺見(jiàn)731部隊(duì)內(nèi)部冰冷的技術(shù)細(xì)節(jié)與實(shí)驗(yàn)流程；通過(guò)小島幸夫的鏡頭，則揭露了其軍事目的、財(cái)政訴求與意識(shí)形態(tài)包裝；而通過(guò)佟長(zhǎng)富一家的遭遇，則切身感受了受害者的日?？謶峙c反抗。三條線(xiàn)索如同三棱鏡，從不同側(cè)面照射出同一段歷史的立體全貌，相互補(bǔ)充，相互佐證。

江奇霖特別指出這種敘事策略帶來(lái)的觀看體驗(yàn)轉(zhuǎn)變：“我們盡可能地用一種新的視聽(tīng)語(yǔ)言和手法，希望把大家?guī)Щ氐竭@段歷史，其實(shí)我們不是在重現(xiàn)這段歷史，而是讓這段歷史‘降臨’到你的面前。”他強(qiáng)調(diào)，該劇將大量鏡頭對(duì)準(zhǔn)了施暴者而非僅僅是受害者，“這個(gè)維度就像‘圓’一樣把它給罩起來(lái)”。

尹正也贊同這一點(diǎn)：“這部作品和以往很多作品非常不一樣的一點(diǎn)，我們將大量的鏡頭對(duì)準(zhǔn)施暴者，而不是受害者。”這種視角的平衡，避免了單純的悲情渲染，轉(zhuǎn)而引導(dǎo)觀眾去審視罪惡產(chǎn)生的系統(tǒng)性根源，思考更為本質(zhì)的問(wèn)題。

一個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)

從2025年5月開(kāi)機(jī)，到2025年12月播出，《反人類(lèi)暴行》的制作周期僅有7個(gè)月。在國(guó)產(chǎn)劇集里，尤其是如此厚重題材的劇集，這幾乎是“不可能的任務(wù)”。北大交流會(huì)上播放的片段，甚至是前一天晚上才最終剪定。

算透露，由于是5月開(kāi)機(jī)，無(wú)法在真實(shí)的冰天雪地中拍攝，大量雪景和外景依賴(lài)于虛擬拍攝，以便日夜顛倒，季節(jié)反常。例如，佟長(zhǎng)富丟失馬匹“二條”后，掉入冰血窟的夢(mèng)境，以及許多火車(chē)站的戲份，都是在XR棚內(nèi)完成。這既保證了拍攝安全與進(jìn)度，又讓演員能沉浸在高度逼真的環(huán)境中表演，臉上的環(huán)境光都是真實(shí)可信的。

《反人類(lèi)暴行》截圖

此外，AI技術(shù)也首次在劇中輔助創(chuàng)作。片頭東京地方法院的新聞片段，就是由AI生成。“我們建?？?，花10分鐘就可以出來(lái)1條，可能一下午刷個(gè)100條，就可以刷出來(lái)你想要的。但要事先建模，所以AI和虛拍技術(shù)肯定是我們未來(lái)要長(zhǎng)期依賴(lài)和使用的?！钡獳I本質(zhì)是工具，最后做選擇的是人。

選擇這樣一個(gè)題材，注定伴隨爭(zhēng)議。算在交流中提及，項(xiàng)目曾承受來(lái)自海外的輿論壓力。呂帆在北大發(fā)言時(shí)也指出：“在當(dāng)前的創(chuàng)作環(huán)境中，選擇這樣一個(gè)主題，本身就意味著承受更多的復(fù)雜的壓力，創(chuàng)作難度高，爭(zhēng)議風(fēng)險(xiǎn)大，表達(dá)邊界更為敏感?！钡鲃?chuàng)團(tuán)隊(duì)的野心并未止步于國(guó)內(nèi)。該劇有著清晰的國(guó)際傳播考量。算透露，劇集播完后將立即制作純?nèi)照Z(yǔ)配音版，并積極與日本NHK電視臺(tái)溝通，希望實(shí)現(xiàn)播出?！澳呐聝蓚€(gè)人、三個(gè)人看，我們都是零的突破，讓他們自己面對(duì)?！?/p>

尹正補(bǔ)充了一個(gè)細(xì)節(jié)：飾演日軍軍醫(yī)川口聰?shù)娜毡狙輪T三浦，為了參與本劇，推掉了一部熱門(mén)足球動(dòng)漫的真人版項(xiàng)目。三浦曾對(duì)尹正說(shuō)：“我上學(xué)的時(shí)候并沒(méi)有學(xué)到過(guò)，但我認(rèn)為這個(gè)事情是世界性的，是全人類(lèi)的事情。”這印證了算的判斷：真正的溝通，建立在個(gè)體對(duì)歷史真相與人類(lèi)良知的共同感知之上。