別人一說(shuō)起東南亞旅行，泰國(guó)新加坡馬來(lái)西亞這些地方搶盡風(fēng)頭，越南好像就剩個(gè)摩托車(chē)滿(mǎn)街跑的印象。可我剛從那兒回來(lái)，親身轉(zhuǎn)悠了一個(gè)月，才明白這地方的勁兒大著。它不光有低物價(jià)的街頭小吃和那些法國(guó)老建筑，更有種說(shuō)不出的活力，讓人覺(jué)得它在悶頭往前沖。

越南全國(guó)摩托車(chē)注冊(cè)量超7700萬(wàn)輛，人口剛過(guò)一億，這意味著成年人基本人手一輛。河內(nèi)和胡志明市的街頭，摩托車(chē)占了大頭，早高峰時(shí)道路上混著車(chē)、行人、三輪，全是流動(dòng)的。交通規(guī)則不像我們這兒那么嚴(yán)，信號(hào)燈更多是參考，大家靠默契避讓。

看起來(lái)亂，但其實(shí)有種動(dòng)態(tài)的秩序，摩托車(chē)多導(dǎo)致?lián)矶鲁Ｒ?jiàn)，尤其胡志明市沖小時(shí)段，車(chē)輛寸步難行。河內(nèi)相對(duì)慢點(diǎn)，但也得適應(yīng)那種摩托潮水般的涌動(dòng)。出租車(chē)和Grab成了主力，便宜又透明，三五公里就幾塊人民幣。越南交通的特點(diǎn)在于摩托主導(dǎo)，城市間有廉航如越南航空和越捷，巴士如FUTA也舒適，能躺著睡。

物價(jià)這塊，越南呈現(xiàn)出明顯的兩面性。街頭食物超實(shí)惠，一碗牛肉河粉配豆芽薄荷檸檬，湯頭濃郁，價(jià)格在25千到50千越南盾，折人民幣10塊左右。法棍三明治塞滿(mǎn)烤肉黃瓜腌蘿卜香菜，一個(gè)25千盾，約7元。

咖啡也接地氣，黑咖啡加煉乳或鹽，口味獨(dú)特，街邊一杯20千盾起。這些支撐了普通人的生活，底層勞動(dòng)者月入一千多人民幣，就能維持。高端點(diǎn)的地方，冰拿鐵或椰子咖啡能到100千盾，30元，跟北京上海的精品店差不多。

店里年輕人用英語(yǔ)聊著，空調(diào)足音樂(lè)輕。物價(jià)撕裂感強(qiáng)，一方面是大量低收入群體撐起基礎(chǔ)服務(wù)，另一方面新興中產(chǎn)追品牌體驗(yàn)。2025年越南生活成本低，整體比西方便宜一半多，但城市如胡志明消費(fèi)拉大了差距。支付寶微信在游客區(qū)可用，但現(xiàn)金和Grab Pay更普及。

而法國(guó)殖民遺產(chǎn)是越南的一大亮點(diǎn)，這些建筑沒(méi)被當(dāng)包袱，反而融進(jìn)日常。河內(nèi)大劇院仿巴黎歌劇院，哥特式圣約瑟夫大教堂讓人聯(lián)想到歐洲。胡志明中央郵局由埃菲爾設(shè)計(jì)，穹頂高大地板復(fù)古，現(xiàn)在還運(yùn)營(yíng)，寄信繳費(fèi)拍照并存。市政劇院和州銀行大樓也保留法式風(fēng)貌。

飲食上，法棍變身Banh mi，面包里加本土烤肉扎肉肉松香料，酥脆帶東南亞味?？Х葟姆▏?guó)引進(jìn)，越南人創(chuàng)出雞蛋咖啡，用蛋黃煉乳糖打霜蓋黑咖啡，甜厚無(wú)腥；酸奶咖啡或鹽咖啡也流行。建筑和食物成了歷史活化石，河內(nèi)胡志明街頭到處可見(jiàn)黃色法式別墅，陽(yáng)臺(tái)晾衣一樓開(kāi)店，舊新交錯(cuò)。

不過(guò)南北差異大得卻像兩個(gè)世界。河內(nèi)作為首都，政治文化中心，節(jié)奏緩內(nèi)斂。三十六街保留手工業(yè)傳統(tǒng)，絲綢鐵匠紙?jiān)置?，居民口音重語(yǔ)調(diào)平，性格矜持重家庭。早晨還劍湖邊老人多，生活安逸店鋪早早就關(guān)了。

北方受儒家和蘇聯(lián)模式影響深，保守一點(diǎn)。胡志明市經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)，高樓購(gòu)物中心霓虹多，年輕人時(shí)髦國(guó)際化。居民語(yǔ)調(diào)輕性格外向，商業(yè)頭腦活。食物也不同，河粉北方清澈原味，南邊甜配料豐富。文化上，北古典南現(xiàn)代；經(jīng)濟(jì)南更發(fā)達(dá)，機(jī)會(huì)也多。

但年輕人是越南的亮點(diǎn)，他們的活力讓我感慨。2025年越南經(jīng)濟(jì)預(yù)計(jì)增長(zhǎng)6.6%，年輕人推動(dòng)力大。很多不止一份工作，白天上班晚上擺攤，學(xué)生做油管博主或?qū)в巍s港芽莊吸引數(shù)字游民，公寓廉價(jià)網(wǎng)速快。

而且年輕人樂(lè)觀，相信努力生活就好，職場(chǎng)跳槽常見(jiàn)，Gen Z平均2.2年一職。他們學(xué)數(shù)字技能，英語(yǔ)IT班擠滿(mǎn)，社會(huì)朝氣足。失業(yè)率青年高點(diǎn)8.19%，但整體勞動(dòng)力市場(chǎng)積極，綠經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域機(jī)會(huì)多。

旅行體驗(yàn)有好有壞，大部分越南人淳樸友善，但游客區(qū)也得警惕，出租車(chē)?yán)@路計(jì)價(jià)器動(dòng)手腳，換錢(qián)少給，擦鞋黨索高價(jià)，假導(dǎo)游或慈善騙局。Grab普及杜絕扯皮，明碼標(biāo)價(jià)。簽證電子簽方便，3-5天出，入境海關(guān)有時(shí)要小費(fèi)，假裝不懂拒絕。

網(wǎng)絡(luò)用Viettel卡，無(wú)限流量60-80元。住宿從青旅到五星，河內(nèi)還劍湖附近歷史感強(qiáng)，胡志明第一區(qū)交通好。美食必試春卷烤肉米粉白玫瑰。文化注重家庭長(zhǎng)者，寺廟家門(mén)脫鞋，別摸頭。歷史復(fù)雜，但普通人對(duì)中國(guó)人友好。

離開(kāi)越南時(shí)，我覺(jué)得它不是靜止的，而是動(dòng)著的。摩托車(chē)大哥女孩裁縫，每人都是那股力?；貒?guó)后，朋友問(wèn)，我說(shuō)它充滿(mǎn)矛盾鮮活，古今貧富攪拌，全速奔跑。你不一定愛(ài)每面，但忘不了。