在萬(wàn)歷二十八年的重陽(yáng)佳節(jié)，當(dāng)大明帝國(guó)上下都沉浸在登高燕飲的節(jié)日氛圍中時(shí)，徽州府婺源縣卻籠罩在一片愁云慘霧之中。

一份從南京抄回的鄉(xiāng)試榜單顯示，婺源縣本籍學(xué)子在本次秋闈中全軍覆沒，無(wú)一人中舉。 這對(duì)文風(fēng)昌盛的婺源而言無(wú)異于一場(chǎng)地震，因?yàn)檫@個(gè)被譽(yù)為“朱熹故里”的科舉強(qiáng)縣，往屆鄉(xiāng)試少則產(chǎn)出五六名，多則七八名舉人。這次掛了個(gè)零蛋回來(lái)，參加科舉的又大多是有身份的秀才，家里出身好的鄉(xiāng)紳不在少數(shù)，導(dǎo)致全縣鄉(xiāng)紳灰頭土臉，簡(jiǎn)直無(wú)臉見人。

面對(duì)突如其來(lái)的科舉慘敗，婺源上下最初將原因歸結(jié)為考試不公。當(dāng)時(shí)有消息稱，應(yīng)天府丞徐公申是蘇州長(zhǎng)洲人，他利用提調(diào)官職權(quán)，在送卷順序上做了手腳，優(yōu)先將江南三府和江北四府的考卷送入考官房，而將徽州等六府的考卷押后處理。 這種安排使得考官在閱卷前期精力充沛時(shí)更多關(guān)注了徐公申家鄉(xiāng)地區(qū)的考卷，而對(duì)后面批閱的徽州考卷則草草了事。

但是，婺源人沒有找到更多的證據(jù)，無(wú)法把事情鬧大，只好忍氣吞聲咽下這枚苦果。但是他們不知道的是，這一咽下去，就整整咽下去將近一百年。

三年后的萬(wàn)歷三十一年秋闈，婺源學(xué)子再接再厲，結(jié)果卻依舊令人失望——偌大的婺源縣僅有三名本籍學(xué)子中舉。 次年春闈，成績(jī)更是慘淡，只有一人位列三甲同進(jìn)士。 連續(xù)兩屆科舉的失敗意味著未來(lái)二十年內(nèi)，婺源在朝為官者將大幅減少，這個(gè)地方的政治影響力和話語(yǔ)權(quán)也會(huì)隨之削弱。明朝的鄉(xiāng)紳知道，自己管轄的地盤往中央送了多少官員進(jìn)去，以后才會(huì)有多少代言人，自己的鄉(xiāng)土利益才會(huì)得到更大的保證。

在一切常規(guī)解釋都無(wú)法自圓其說(shuō)的情況下，縣學(xué)生員程世法提出了一個(gè)猜想，是不是婺源的風(fēng)水被人搞了破壞？

明代社會(huì)普遍篤信風(fēng)水，尤其徽州地區(qū)對(duì)此更為癡迷。婺源人向來(lái)以其龍脈格局為傲，境內(nèi)大鄣山被譽(yù)為“諸山祖源”，從擂鼓峰延伸出來(lái)的山脈被風(fēng)水師形容為“進(jìn)龍”格局，主青云直上。 而這條龍脈的樞紐所在，正是船槽嶺一帶，這里有文筆峰、硯池、日月雙峰等象征文運(yùn)的地理標(biāo)志。

程世法抽空自費(fèi)進(jìn)山搞了一次調(diào)查后，恍然大悟。原來(lái)，船槽嶺一帶的山區(qū)早就不是山清水秀的龍脈寶地了，而是烏煙瘴氣的采石區(qū)。大量農(nóng)民在此開采優(yōu)質(zhì)的石灰?guī)r燒制石灰，形成了一大產(chǎn)業(yè)。因此這批農(nóng)民被當(dāng)?shù)厝朔Q為“灰戶”。石灰產(chǎn)業(yè)在明代需求極大，廣泛應(yīng)用于建筑、消毒、印染、造紙等各行各業(yè)。 船槽嶺一帶的石灰?guī)r品質(zhì)優(yōu)良，加上附近有豐富的植被作為燃料，地理位置又靠近交通樞紐，使得這里的石灰產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展。 對(duì)于婺源這個(gè)“多山少地，墾殖率不到兩成”的地區(qū)而言，許多農(nóng)民依靠燒灰謀生。

程世法痛心疾首，他認(rèn)為龍脈以山石為骨，以土為肉，以草木為皮毛?；覒魝冭徥谕痢⒎ツ痉倭值男袨?，無(wú)異于是在龍身上一塊塊剜肉。此消息一出，婺源的鄉(xiāng)紳集體大嘩。

萬(wàn)歷三十二年春，一份由五十五人聯(lián)名的請(qǐng)?jiān)笗凰偷搅随脑粗h譚昌言的案頭。 署名者中包括三十四位曾在朝中為官的鄉(xiāng)宦，如兵部左侍郎汪應(yīng)蛟、戶部右侍郎游應(yīng)乾等高級(jí)官員。 這些鄉(xiāng)宦雖然已經(jīng)致仕還鄉(xiāng)，但在地方上擁有極大的影響力和人脈資源，堪稱婺源實(shí)際上的統(tǒng)治者。 他們請(qǐng)求知縣下令禁止灰戶開山采石，以保護(hù)龍脈。

譚昌言有點(diǎn)懵，作為地方官，他肯定不敢得罪這批鄉(xiāng)土大佬，但是找“灰戶”收稅又是本地創(chuàng)收的一大來(lái)源，這怎么玩？若貿(mào)然禁止，可能引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩。石灰開采還牽扯到皇帝的利益。萬(wàn)歷二十四年，萬(wàn)歷皇帝下令派遣太監(jiān)前往全國(guó)各地征收礦稅，這些稅款直接進(jìn)入皇帝的小金庫(kù)，與朝廷財(cái)政無(wú)關(guān)。 船槽嶺的灰稅也正是始于此時(shí)，且采用的是“包稅”制，由包稅人向稅監(jiān)承包一定稅額，超額部分歸己所有。

婺源縣可以下令禁止開采，卻無(wú)權(quán)免除灰稅。即使灰戶停止開采，理論上仍需要繳納礦稅，這肯定會(huì)引起造反?。?/p>

譚昌言沒辦法，最后搞出一個(gè)“官贖”方案，由官府出面贖買灰戶的私地，將船槽嶺變?yōu)楣兀瑥亩皂樀貙?shí)施禁采。 贖買資金名義上來(lái)自官員俸祿捐贈(zèng)，實(shí)則大部分由士紳承擔(dān)。 這樣，士紳出資保護(hù)了龍脈，灰戶獲得補(bǔ)償失去營(yíng)生但得到實(shí)利，官府則未出分文便將大片山地收歸國(guó)有。

爭(zhēng)論暫時(shí)平息，萬(wàn)歷三十四年，婺源縣將禁采令鐫刻于石碑，立于船槽嶺進(jìn)山處，以示震懾。禁令雖立，但利益驅(qū)動(dòng)下，灰戶們很快又重操舊業(yè)。 此后近半個(gè)世紀(jì)，婺源龍脈問(wèn)題隨著每任知縣的態(tài)度變化而反復(fù)。

不久以后，譚昌言因父親去世離職丁憂后，接任的知縣對(duì)保龍態(tài)度不一。

萬(wàn)歷三十八年，新任知縣趙昌期到任，他采取了前所未有的嚴(yán)厲措施，全面排查、登記建檔、屬地管理、舉報(bào)有獎(jiǎng)。 在這一系列強(qiáng)力執(zhí)法下，灰戶們暫時(shí)收斂，龍脈得到短暫安寧。

然而萬(wàn)歷四十一年趙昌期離任后，接任的馮知縣管理松懈，群眾也不再舉報(bào)，灰戶們又“悶聲發(fā)大財(cái)”。 這種反復(fù)態(tài)勢(shì)一直持續(xù)到萬(wàn)歷四十七年，新任知縣金德義到任后，縣學(xué)士子們改變策略，在呈文中強(qiáng)調(diào)龍脈破壞將影響所有在婺源任職官員的前程。 這一說(shuō)法觸動(dòng)了金知縣，于是他開展了力度空前的整治，調(diào)集力量直接拿人，將灰窯一掃而空。

天啟元年秋闈，婺源中舉三人，之后兩屆也分別有一人和二人中舉。到崇禎元年會(huì)試，婺源甚至有四人中試，與歷史最高紀(jì)錄持平。 消息傳回，婺源學(xué)子士紳無(wú)不歡欣鼓舞，認(rèn)為保龍大業(yè)終于結(jié)出碩果。

明代礦業(yè)由官府經(jīng)營(yíng)，尤其是金銀礦，嚴(yán)禁民間開采。政府屢次申明礦禁，違者往往處以極刑。 礦工們要么忍受苛捐雜稅為官府服務(wù)，要么冒著生命風(fēng)險(xiǎn)私開礦場(chǎng)。嘉靖年間，朝廷和官員競(jìng)相從礦業(yè)中牟利，壓榨更甚以往，導(dǎo)致許多礦工無(wú)法承受，逃入深山據(jù)險(xiǎn)開礦，以此謀生。

婺源的灰戶們其實(shí)也面臨類似困境。他們多是無(wú)地或少地的農(nóng)民，在“多山少地”的婺源，墾殖率不足兩成，靠農(nóng)業(yè)難以維持生計(jì)。 而當(dāng)時(shí)利潤(rùn)較高的行業(yè)如茶葉、木材、徽墨等又被大族壟斷，普通百姓只能從事燒灰這類辛苦行業(yè)。 對(duì)他們而言，保護(hù)龍脈固然重要，但生存才是當(dāng)務(wù)之急。

一位灰戶李大山曾直言：“咱們小民不懂什么龍脈不龍脈的。只知道不采石，家里就揭不開鍋。您說(shuō)這是大罪，那餓死就不是罪了？”

婺源龍脈之爭(zhēng)并未隨著明王朝的滅亡而結(jié)束，婺源士紳前后經(jīng)歷六任知縣仍未能徹底解決的龍脈問(wèn)題。這場(chǎng)爭(zhēng)端一直持續(xù)到清朝乾隆年間，跨越近一百多年，才慢慢平息。