我該從哪里開始說起呢？微軟對其日益龐大的游戲帝國的管理 —— 包括 Xbox 主機、Game Pass 訂閱服務，以及不止一家而是三家大型游戲發(fā)行商 —— 又經(jīng)歷了史詩般、令人憤怒且困惑的一年。這家科技巨頭推行的游戲戰(zhàn)略不斷顛覆行業(yè)常規(guī)，在某些角度看來頗具遠見，而在另一些方面卻顯得無腦至極。其收購狂潮終于結(jié)出碩果，新游戲數(shù)量空前，同時管理層卻推行了破壞性、唯利是圖的斂財手段，可能會永久性地摧毀玩家的好感。在這場喧囂中，Xbox 主機的未來從未像現(xiàn)在這般岌岌可危。這一切，過去是，現(xiàn)在仍是，一團亂麻。

這一年，微軟將《極限競速》和《戰(zhàn)爭機器》帶到了 PlayStation 平臺，并打破終極的禁忌，宣布《光環(huán)》也將很快登陸對手平臺。這一年，微軟宣布下一代 Xbox 將是一臺昂貴的 PC。這一年，微軟以 1000 美元的價格推出了一款由其他公司代工生產(chǎn)的掌機。這一年，微軟關閉了一家從未發(fā)布過游戲的三A級工作室。

其堪稱荒謬的財務目標無疑是裁員潮的根源，最終導致 Rare 工作室的《Everwild》和《完美黑暗》重啟項目被取消，同時也宣告了開發(fā)商 The Initiative 的厄運 —— 這家 2018 年成立的工作室甚至沒機會完成一款游戲，財務很可能也是倉促撤銷的《天外世界 2》80 美元定價決策背后的動機。這解釋了 Xbox Game Pass 為什么會實施令人瞠目結(jié)舌的 50% 漲價，同時微軟還對其服務內(nèi)容進行了另一輪混亂、甚至可以說刻薄的重組。這也必定是 Xbox 主機在六個月內(nèi)兩次漲價的原因之一，使得 Xbox Series X 頂配版價格飆升至 800 美元。

公平地說，這些令人沮喪的現(xiàn)象背后當然還有其他因素在起作用，其中之一就是微軟歷來對游戲開發(fā)者的低效管理。另一個原因是突如其來的關稅政策，第三個原因是制造游戲機所需的硅材料成本飆升 —— 這是人工智能數(shù)據(jù)中心爆炸式增長的結(jié)果（微軟也積極參與其中）。但 30% 的利潤率目標肯定產(chǎn)生了巨大的影響。我們要明確一點：一個健康的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)可以而且應該在賺錢的同時創(chuàng)作出偉大的藝術(shù)作品，但短視的目標會導致糟糕的決策以及災難性的后果。

在這種不斷要求吸引更多玩家和賺更多錢的壓力下，微軟似乎已經(jīng)決定不再通過銷售游戲主機來實現(xiàn)這兩個目標。漲價和主機獨占游戲的實際終結(jié)表明，微軟已經(jīng)放棄了將 Xbox Series S 和 X —— 這兩款或許是微軟有史以來最好的主機 —— 從當前世代主機競賽中遙遠而尷尬的第三名位置拯救出來的所有希望。今年，在人們越來越擔心它將永遠退出主機業(yè)務的恐懼中，微軟被迫不止一次地宣布它會回來。但是，帶著什么回來呢？

無論是從泄露的信息還是 Xbox 負責人 Sarah Bond 的公開表態(tài)來看，下一代 Xbox顯然將基于 Windows 系統(tǒng)打造，支持 Steam 等競爭對手的游戲商店，并將是一款"非常高端"（換言之：非常昂貴）的設備。換句話說，它本質(zhì)上就是一臺游戲 PC，甚至可能比即將推出的 Steam Machine 更具 PC 特性。這可能是一款性能強大且靈活的游戲系統(tǒng)，但聽起來不像是面向大眾市場的產(chǎn)品。毫無疑問，這標志著微軟正在退出與索尼和任天堂的直接競爭。

Xbox 玩家的另一個擔憂在于，這款設備可能會表現(xiàn)不佳。這是我使用了 ROG Xbox Ally后得出的遺憾結(jié)論 —— 這款微軟與 PC 掌機廠商華碩聯(lián)合推出的產(chǎn)品，某種程度上算是 Xbox 向 Windows 平臺轉(zhuǎn)型的試水之作。無論是 600 美元還是 1000 美元的版本，XPG Ally 都逃脫不了平庸 PC 掌機這個評價：雖然能完美兼容各類游戲庫，卻不幸繼承了 Windows 系統(tǒng)所有笨拙的、不穩(wěn)定的和令人抓狂的"老古董"特質(zhì)。說白了，它完全不是 Steam Deck 的對手。現(xiàn)在只能寄希望于 Xbox 內(nèi)部優(yōu)秀工程師打造的正式版本能有所改進，因為這款設備確實亟需提升。

諷刺的是，這一切的災難和混亂似乎掩蓋了一個事實：2025 年反而是微軟作為游戲發(fā)行商多年以來表現(xiàn)最為出色的一年。雖然沒有一款標志性的重磅大作 —— 原本計劃作為 2025 年 Xbox 支柱項目的《神鬼寓言》重啟版已推遲至明年發(fā)售 —— 但這恰恰體現(xiàn)了關鍵所在：這一年展現(xiàn)了微軟旗下工作室陣容所能達到的驚人廣度與深厚的開發(fā)實力。

而對于微軟那些最令人矚目的收購工作室來說，這一年相對平靜。暴雪沒有推出新作，Bethesda 和動視各自僅公布了幾款游戲。但擴編后的 Xbox 游戲工作室群終于大放異彩 —— 尤其是黑曜石娛樂，一口氣推出了至少三款游戲。這一年微軟陣營的完整游戲陣容令人驚嘆：《宣誓》《使命召喚：黑色行動 7》《毀滅戰(zhàn)士：黑暗紀元》《上古卷軸 4：湮沒 重制版》《戰(zhàn)爭機器：重裝上陣》《禁閉求生 2》《Keeper》《忍者龍劍傳 4》《天外世界 2》《午夜之南》《托尼霍克職業(yè)滑板3+4》，還有《塔樓之子》《Xbox復古經(jīng)典》等小型作品，以及《上古卷軸Online》和《奪寶奇兵：古老之圈》的資料片。

你可以批評這個陣容缺乏真正出類拔萃的杰作，也可以稱贊其在 2025 全年提供了多樣、有趣、完成度高且大多非常優(yōu)秀的游戲?！度陶啐垊?4》堪稱硬核高速動作游戲的典范，也是對老牌 Xbox 經(jīng)典 IP 情懷的致敬；《宣誓》是一款個性鮮明、引人入勝的角色扮演游戲；《Keeper》與《午夜之南》則是敘事風格的藝術(shù)化呈現(xiàn)。這里充滿了老派工藝與扎實娛樂性的雙重魅力。

值得注意的是，微軟也能分享游戲評論界寵兒以及 TGA 大獎收割者《光與影：33號遠征隊》的部分榮光 —— 讓這款游戲首發(fā)加入 XGP，很可能是資助這個雄心項目的關鍵因素。這無疑是 XGP 在 2025 年的一項殊榮，而微軟對該游戲的熱忱推廣，正是其滾雪球式成功的第一推動力。

可惜的是，這個歡樂的大家庭里也有一匹害群之馬?！妒姑賳荆汉谏袆?7》堪稱一場災難。粉絲們討厭它，該系列歷史上首次在銷量上被新一代《戰(zhàn)地風云》全面碾壓，動視公司不得不發(fā)表變相認錯聲明。微軟花費近 700 億美元收購 COD（以及其他許多資產(chǎn)，但主要是 COD），結(jié)果該系列幾乎立刻在創(chuàng)意和商業(yè)層面雙雙脫軌 —— 這很微軟！

光是回顧 Xbox 和微軟過去一年的經(jīng)歷，實在是令人精疲力竭。2026 年會帶給玩家什么？新的《神鬼寓言》、新的《戰(zhàn)爭機器》、新的《極限競速：地平線》、新時代的《光環(huán)》，可能還有更多游戲，當然也少不了更多的困惑與爭論。這又將是大起大落的一年，但愿能比今年平穩(wěn)些。但我猜到了年底，我們依然會發(fā)出同樣的疑問：Xbox 究竟要把航向指向何方？