上周從上海飛西安，下降時突然“哐當”一聲，手里的礦泉水灑了半瓶，前排阿姨嚇得抓緊扶手，這就是常說的飛機顛簸。

好多人坐飛機會犯嘀咕，明明天氣挺好，咋突然就“抖”起來？今天就聊聊這事兒，看完你可能就不慌了。

咱們頭頂?shù)拇髿?，可不是一整塊“棉花糖”，而是分層的“千層蛋糕”。

最底下一層叫對流層，就是咱們平時看到云飄、風吹的地方，厚度從赤道到極地不一樣，平均十來公里。

這一層脾氣最“暴躁”，因為地面加熱空氣，熱空氣往上跑，冷空氣往下沉，氣流整天“上躥下跳”，飛機在這兒飛，就像開車走搓衣板路。

再往上是平流層，大概從12公里到50公里高。

這兒的空氣幾乎不上下動，全是水平流動，加上沒什么云，飛機在這兒飛，穩(wěn)得能端著咖啡走。

所以長途航班爬升到平流層后，你基本感覺不到顛簸，能踏踏實實睡一覺。

但問題來了，飛機起飛降落都得穿過對流層最底下那層，大氣邊界層。

這層離地面最近，也就兩三公里厚，卻最“熱鬧”。

地面的山、樓、樹都會擋著風，太陽曬著地面溫度不一樣，空氣一會兒往上冒一會兒往下沉，各種氣流在這兒“擠來擠去”，就像早高峰的地鐵站，不“撞”出點動靜才怪。

大氣邊界層里的氣流“撞車”，可不是簡單的“前后追尾”，最厲害的是“十字路口相撞”，也就是正交碰撞。

啥意思？就是兩股氣流一個橫著走，一個豎著走，或者一個朝東一個朝北，成90度左右撞在一起。

你想想，兩個人垂直方向走路撞滿懷，不是往前倒，而是往旁邊摔，氣流也一樣，一撞就會產(chǎn)生垂直方向的力。

這種垂直方向的力，就是讓飛機“上下跳”的直接原因。

比如一股氣流往上沖，飛機正好飛過去，機翼下面突然多了股“托力”，飛機就被“抬”一下，緊接著旁邊一股氣流往下拽，機翼升力突然減少，飛機又“掉”一下。

這一上一下，坐在里面的人就感覺“顛”了。

飛機自己也可能“惹禍”，發(fā)動機噴出來的氣流速度快，周圍空氣速度慢，兩者一混合就會形成小漩渦，這些漩渦跟旁邊的氣流撞在一起，也會產(chǎn)生局部顛簸。

特別是起飛時發(fā)動機開足馬力，這種“內(nèi)部撞車”更明顯，所以剛離地那會兒，飛機偶爾會“抖”幾下。

起飛時，飛機剛離地，輪子一離開地面，原來地面給機翼的“托舉力”（地面效應）突然消失，就像走樓梯踩空第一步，飛機一下子“暴露”在復雜氣流里。

這時候如果機場旁邊有山，麻煩更大，山脈會把氣流分成好幾股，有的往上爬，有的繞著山走，到山頂又撞在一起，形成一片“亂流區(qū)”。

昆明長水機場就是例子，周圍山多，起飛時經(jīng)常遇到這種“山路氣流”。

降落時更復雜，飛機要放襟翼、縫翼，機翼面積變大，就像撐開一把大傘，對氣流變化更“敏感”。

這時候如果遇到風切變，也就是不同高度的風速度或方向突然變了，就像開車時突然從順風變成逆風，還夾雜著上下氣流，等于一連串的正交碰撞“找上門”。

最嚇人的是微下?lián)舯┝?，一股強氣流從天上往下砸，地面反彈后又往上沖，飛機進去就像坐“跳樓機”，好在現(xiàn)在氣象雷達能提前預警。

地形的“影響”也跟著到降落階段，比如秦嶺邊上的機場，氣流被山擋著，有的翻過山往下沖，有的被山“彈”回來往上跑，這些氣流在機場上空“轉圈”“碰撞”，形成一片持續(xù)的“顛簸區(qū)”。

飛行員降落時得全神貫注，就像在“波浪里開船”，稍微操作猛一點都不行。

不過大家也別擔心，現(xiàn)在對付顛簸有“雙保險”。

飛機設計時就考慮到了這些，機身能扛住3-4倍重力，比咱們坐過山車安全多了。

飛行員起飛前會研究天氣圖，像醫(yī)生看CT片一樣找“氣流雷區(qū)”，遇到顛簸就輕輕操作，不猛打方向盤。

氣象部門還有激光雷達，能“看見”空中的亂流區(qū)，提前告訴飛行員繞著走。

其實說到底，飛機顛簸就是大氣邊界層里氣流“撞車”產(chǎn)生的能量釋放。

現(xiàn)代民航飛機安全得很，全球每年那么多航班，因為顛簸出事的概率比中彩票還低。

咱們坐飛機時，只要全程系好安全帶，別在過道里溜達，就算遇到顛簸也沒事。

下次再遇到飛機“跳一下”，你可以跟旁邊人說，“沒事兒，這是氣流在‘十字路口’撞車呢，一會兒就過去了。

”了解了這些道道，再遇到顛簸，我心里踏實多了，科學才是最好的“定心丸”。