2026年1月2日，新加坡《聯(lián)合早報(bào)》披露的這組數(shù)據(jù)讓不少人瞪大了眼睛：盡管中國官方多次發(fā)布赴日旅行風(fēng)險(xiǎn)提示，但春節(jié)期間，中國游客對(duì)日本的住宿預(yù)訂量同比增加了約60%。

價(jià)格也不甘示弱，房價(jià)平均2萬2004日元，漲了21%，達(dá)到每晚約982元人民幣，這一“量價(jià)齊漲”的局面，在當(dāng)前國際政治氛圍和安全提醒背景下，顯得格外刺眼。

很多人第一反應(yīng)是：難道這些游客沒看到風(fēng)險(xiǎn)提示？

各大航司也是大刀闊斧地削減運(yùn)力，起初是72條航線、900多架次航班憑空蒸發(fā)，到了12月，這個(gè)數(shù)字更是擴(kuò)大到了1900個(gè)班次，特別是關(guān)西機(jī)場(chǎng)，一度有600多個(gè)入境航班在時(shí)刻表上“消失”。按常理，天上沒飛機(jī)，地上怎么會(huì)有住客？

這種“官方喊話勸退、航司撤橋斷路，而民間熱度卻直沖云霄”的錯(cuò)位局面，實(shí)際上折射出的，早已不是簡(jiǎn)單的膽量問題，而是中國出境游群體在底層邏輯上的一次徹底換血。

如果你還用十年前的眼光去看待這波游客，自然會(huì)覺得他們?cè)凇绊旓L(fēng)作案”，曾經(jīng)占據(jù)赴日游半壁江山的，是那些跟著彩旗、戴著統(tǒng)一帽子的跟團(tuán)大軍。

對(duì)于這個(gè)群體來說，決策權(quán)不在自己手里，旅行社一旦收到“建議謹(jǐn)慎前往”的風(fēng)聲，出于避險(xiǎn)考量，幾百個(gè)團(tuán)甚至可以說停就停，游客幾乎沒有任何決策成本，退團(tuán)潮也就是這么來的。

數(shù)據(jù)顯示，如今這類對(duì)政策極度敏感的跟團(tuán)游客占比已滑落至15.6%，讓出的市場(chǎng)真空，迅速被一個(gè)個(gè)以家庭為單位的自由行散客填滿。

對(duì)于這超過八成的主力軍來說，2026年春節(jié)，這個(gè)從2月15日延展至23日的漫長假期，是一年到頭極其珍貴的時(shí)間窗口。

不同于那種可以說走就走的旅行，這類家庭出游往往提前半年就開始籌劃，機(jī)票鎖定了、酒店扣款了、老人的護(hù)照辦好了、孩子的假期請(qǐng)好了。

在這樣一個(gè)龐大而精密的“家庭工程”面前，官方發(fā)布的一紙風(fēng)險(xiǎn)提示，在他們眼中自動(dòng)被“降維”處理：它不再是一道嚴(yán)禁跨越的紅線，而更像是一份需要閱讀并背誦的“天氣預(yù)報(bào)”。

就像氣象臺(tái)預(yù)警暴雨，大多數(shù)人的反應(yīng)不是不出門，而是去買雙防滑鞋，再往包里多塞一把結(jié)實(shí)的雨傘。對(duì)于這代游客而言，風(fēng)險(xiǎn)不是用來回避的，而是用來管理的，只要不是絕對(duì)不可抗力，“不去”的沉沒成本遠(yuǎn)高于“去了可能遇到的麻煩”。

這波游客并非不清楚日本存在的問題，但當(dāng)他們攤開世界地圖，試圖尋找替代品時(shí)，發(fā)現(xiàn)手里并沒有多少好牌。

把視線投向歐美，動(dòng)輒十幾個(gè)小時(shí)的飛行和昂貴的機(jī)票，再加上復(fù)雜的簽證流程，足以勸退那些拖家?guī)Э诘募彝ァ?/p>

再看鄰近的東南亞，雖然曼谷、首爾等地的搜索量在日韓航線受阻后確實(shí)有所回升，但部分地區(qū)不穩(wěn)定的治安、參差不齊的醫(yī)療條件和難以預(yù)料的接待能力，讓追求穩(wěn)妥的中產(chǎn)家庭心存顧慮。

相比之下，日本成了一個(gè)充滿矛盾但極其“順手”的選項(xiàng)。哪怕日元匯率的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)被種種漲價(jià)抵消，哪怕2025年夏天發(fā)生的惡性案件讓人心有余悸。

很多訂單的成交，并不是因?yàn)橛慰陀X得那里絕對(duì)安全，而是他們賭定，即便出了小狀況，在這個(gè)熟練度極高的社會(huì)體系里，事態(tài)也不會(huì)失控。

這場(chǎng)熱鬧的奔赴并非沒有代價(jià)，如果說官方的警告是看得見的紅燈，那么游客們?cè)谶@次春節(jié)行程中，將要面對(duì)的是更多看不見的暗礁。

隨著日方在接待策略上的調(diào)整，“被接納”這件事本身正在變得越來越昂貴。游客們可能還沒落地，就已經(jīng)感受到了來自錢包的壓力：簽證費(fèi)在維持了40年后首次上調(diào)，離境稅有了翻倍的苗頭。

而京都等地討論已久的高額住宿稅也正在變成現(xiàn)實(shí)，部分高檔酒店甚至喊出了每晚1萬日元的額外稅費(fèi)。這不僅是經(jīng)濟(jì)賬，更像是一種心理上的“準(zhǔn)入門檻”。

真正的風(fēng)險(xiǎn)往往潛伏在風(fēng)景最美的地方，無論是向往北海道雪景的家庭，還是期待箱根溫泉的情侶，都很難忽略自然條件的冷酷。

暴雪導(dǎo)致的列車停運(yùn)、航班大面積取消，乃至因寒冷誘發(fā)的流感和其他健康問題，在醫(yī)療費(fèi)用高昂的日本，一旦發(fā)生，對(duì)普通游客就是難以承受之重。

再加上諸如東京街頭治安案件的增加、針對(duì)游客的消費(fèi)陷阱，這些平日里被濾鏡掩蓋的細(xì)節(jié)，在極高的人流量下會(huì)被成倍放大。自由度提高的B面，就是安全網(wǎng)的消失。

以前有導(dǎo)游處理突發(fā)狀況，現(xiàn)在，找回遺失的護(hù)照、在語言不通的醫(yī)院掛號(hào)、應(yīng)對(duì)突發(fā)的交通中斷，統(tǒng)統(tǒng)都要游客自己扛。

于是，就看到了一邊是航司和官方基于安全研判的冷處理，導(dǎo)致機(jī)票難買、航班時(shí)刻支離破碎，許多搶到熱門酒店的人可能不得不面臨無機(jī)可乘的窘境。

另一邊是游客出于對(duì)體驗(yàn)的執(zhí)念，硬是在夾縫中擠出了一條路。這種“明知山有虎”的各種行為，本質(zhì)上是人們將“生活體驗(yàn)”的優(yōu)先級(jí)置于了“絕對(duì)安全”之上。

在這場(chǎng)高達(dá)數(shù)萬億日元經(jīng)濟(jì)潛力的流動(dòng)中，熱鬧終歸只是表象，對(duì)于身處其中的每一個(gè)個(gè)體來說，最核心的命題從“去哪里玩”變成了“如何把控風(fēng)險(xiǎn)”。

保險(xiǎn)單買得夠不夠足、急救電話存沒存好、備選方案有沒有做，這些看似瑣碎的細(xì)節(jié)，才決定了這趟旅行是美好的回憶還是一場(chǎng)狼狽的逃離。

畢竟，當(dāng)飛機(jī)輪胎最終觸碰到跑道的那一刻，對(duì)于這一年一度的遷徙來說，最有價(jià)值的不是相機(jī)里的雪景，而是全家人平平安安地回到了出發(fā)的地方。