2026年的日歷還沒印出來，華盛頓的兵棋已經(jīng)先替它寫好了血淋淋的腳注。 智庫把航母、導(dǎo)彈、補給線一一擺上桌，像給小孩分糖果，卻發(fā)現(xiàn)糖紙里包的是火藥：中俄朝沒簽過同盟，卻能在同一張地圖上把美日韓菲印越的算盤珠子全打飛。

最尷尬的是越南。 河內(nèi)一邊跟美國海岸警衛(wèi)隊搞聯(lián)合巡邏，一邊把金蘭灣的雷達悄悄對準南?！l打過來它都先按兵不動，等浪花褪了才決定撿哪邊的漂雷。 印度更滑頭，邊境的雪還沒化，新德里就放出風(fēng)聲：陣風(fēng)戰(zhàn)機可以租，基地免談，炮彈要付現(xiàn)匯。 算盤聲隔著屏幕都能聽見，哪有什么“民主聯(lián)軍”，分明是六家外賣平臺搶一單，誰都不想墊配送費。

日本自衛(wèi)隊被推到最前排。 兵棋推演的電腦里，那霸基地只要晚開門一小時，關(guān)島來的F-35就得跳海游泳。 自衛(wèi)隊干部私下吐槽：導(dǎo)彈攔得住，攔不住政治課，回國后還得跟選民解釋“為什么別人的兒子去填線”。 更慘的是臺灣本島，報告只字未提臺積電斷鏈后全球手機怎么辦，卻細心標注了每座電廠被炸后幾天能恢復(fù)——好像廢墟上的5G信號會自動長出來。

真正讓參謀們冒冷汗的是朝鮮。 首爾離三八線四十公里，朝鮮不用贏，只要打一百發(fā)老式火箭彈讓韓國股市熔斷，駐韓美軍就得先救場，再談支援臺海。 俄羅斯更賊，遠東艦隊舊船慢得像海龜，卻能在白令海搞個演習(xí)，把阿拉斯加國民警衛(wèi)隊拖過去看雪，順手給華盛頓加一道選擇題：太平洋只有二十四小時，你先救哪邊？

兵棋算得出導(dǎo)彈軌跡，算不出快遞停送、網(wǎng)約缺車、超市斷貨。 報告最后一頁偷偷留了個小注：若戰(zhàn)事拖過九十晝夜，全球集裝箱運費將翻三倍。 換句話說，不管你站哪邊，半年后網(wǎng)購充電寶都得割肉——這才是普通人唯一能看懂的勝負。

最黑色幽默的是，整份推演沒給“勝利”下定義。 美軍擊沉福建號算贏？大陸導(dǎo)彈癱瘓嘉手納算贏？還是全球貿(mào)易先窒息算贏？ 電腦屏幕黑掉那刻，所有人發(fā)現(xiàn)：臺海這張桌根本沒有莊家，只有一堆輸紅眼的賭徒，和旁邊等著收籌碼的油價、糧價、匯率。

所以，當(dāng)有人再提“2026閃擊”，最好先把話撂這兒： 真打起來，沒有前排后排，只有斷不斷電、漲不漲菜價。 克制不是因為誰愛好和平，而是因為誰先按下發(fā)射鈕，誰就先發(fā)現(xiàn)自己也住在玻璃屋里——而且那屋子，沒裝窗簾。