以后在海上看見一排灰箱子，別下意識以為只是快遞到了——那可能是中國把順豐開成了航母。

消息從造船廠縫隙里漏出來：電磁彈射器被焊進(jìn)了一艘普通集裝箱船肚里，甲板掀開就能彈無人機(jī)，像彈煙灰一樣順。沒有跑道，沒有阻攔索，連艦島都省了，只剩一塊平板加幾排漆成“中遠(yuǎn)”的集裝箱，里頭塞滿垂直發(fā)射管，導(dǎo)彈比船員多。拆箱子只要三天，再刷一遍漆，它就能混進(jìn)全球五千艘同型船里，雷達(dá)掃過去，全是“民用交通”，沒人敢打，因為一打就可能炸到真正的超市貨物。

成本？一艘正規(guī)航母夠改一百艘這樣的“快遞母艦”。沉一艘不心疼，十艘一起上浮就是蜂群。無人機(jī)先撲出去拍照，拍到目標(biāo)后導(dǎo)彈再從另一個箱子里點(diǎn)火，打完把發(fā)射模塊吊回船艙，箱子一關(guān)，船繼續(xù)往下一站港口開，像什么都沒發(fā)生。對手連誰動的手都要靠猜。

更賊的是，這套玩法把“民用”兩個字寫成了護(hù)身符。國際法里，商船改裝成軍艦必須登記，可中國壓根不打算給它軍籍，平時是船，戰(zhàn)時拉條纜繩就算“臨時征用”，打完再注銷，法律上不留指紋。你抗議？他讓你先證明那箱子里飛出來的不是亞馬遜送的無人機(jī)。

美國人最頭疼。航母戰(zhàn)斗群每出動一次燒掉一個億，還要提前半個月調(diào)度?，F(xiàn)在對手把軍火拆成樂高，哪個港口都能拼，拼完就地開戰(zhàn)，打完散件寄回倉庫。太平洋島鏈像遇到一群會隱身的蚊子，雷達(dá)能照到卻拍不死，因為蚊子的身份證寫著“旅客”。

日本海自更尷尬，他們的盾艦一艘頂兩百億人民幣，結(jié)果對面拿兩億改條貨柜船就能兌子。導(dǎo)彈打不打？不打，它先出手；打了，電視上立刻出現(xiàn)“無辜商船被擊沉”的畫面，國際輿論炸鍋。左右都是輸。

臺灣網(wǎng)友算過，如果臺海真有事，大陸只要把十分之一的集裝箱船拉出來，就能在海峽東岸擺出一道會飛的“長城”。每艘船扔八十架無人機(jī)，一千艘就是八萬架，比臺灣所有防空導(dǎo)彈還多。更慘的是，這些無人機(jī)不用回家，油箱剩最后十升直接撞向雷達(dá)站，成本比攔截彈便宜十倍，打的是心理戰(zhàn)：你守得住第一波，守得住天天雙十一嗎？

有人笑稱這是“海上拼多多”，百億補(bǔ)貼砸在每一艘散貨輪上?？尚β暠澈?，老規(guī)則正在碎。過去海軍比的是誰甲板寬、排水量大，現(xiàn)在比的是誰能在七天里把導(dǎo)彈藏進(jìn)快遞箱。軍艦不再是一種船，而是一種插件，戰(zhàn)爭不再是列陣對沖，而是隨時隨地的“到付”。

我原來也以為這只是腦洞，直到看見江南廠門口新貼的招工啟事：招集裝箱改裝電工，要求會焊軌道、會接電纜，試用期三個月，工資比造汽車高兩倍。老板私下說，訂單已經(jīng)排到后年，客戶名字不能寫，只用代號“JH”。JH，江湖？軍號？誰在乎，工人們只知道，焊完這條縫，下一艘船又要進(jìn)塢了。

世界正在悄悄翻頁。以后誰再吹“我有幾艘航母”，聽起來像在說“我家還有固定電話”。真正的狠人把軍火拆成快遞，把戰(zhàn)場拆成日常。你以為去買個進(jìn)口馬桶，說不定箱子底下就蹲著一枚等你簽收的沉默導(dǎo)彈。