昨晚十一點半，我盯著12306候補訂單從第47位蹦到第3位，手心全是汗。 深圳北→長沙南，G6018，中間只停廣州南，全程2小時51分。 這趟車被老廣私下叫“跨省閃現(xiàn)”，票一放出來就秒沒，比搶演唱會還瘋。 我最后多花了60塊從黃牛手里撿漏，心里卻樂開花：明早八點的會，今晚還能在長沙吃口味蝦。

上了車才發(fā)現(xiàn)，車廂里一半人穿著西裝，電腦屏亮得刺眼。 隔壁大哥把座椅調(diào)到最平，鞋一脫，掏出一次性拖鞋，邊敷面膜邊回郵件。 他說自己每周都這樣打飛的：周一早上從福田出發(fā)，周三夜里回，比住在廣州還快。 少停站確實省命，廣州南只停2分鐘，列車員嗓子喊破：不下車的別起身，真沒人敢亂動。

可一旦錯過就是災難。 去年我同事睡過站，直接被拉到武漢，再回頭多花了四小時，高鐵票變成全勤獎泡湯。 所以大家都練就憋尿神功，水不敢多喝，廁所排隊超過五個人就開始焦躁。 還有個小技巧：只帶20寸箱，不托運，深圳北地鐵出口到檢票口全程跑步六分鐘，我掐表練過。

這趟車把廣東段當真空管道抽出去，出了郴州西，車速飆到310，窗外一片黑，像被時間吞了。 我算了下，比起普通車次少停五站，至少摳出70分鐘，剛好夠我在長沙南站里嗦一碗粉。 但回程就慘，晚上十點后深圳北地鐵停運，打車排隊兩百米，省下的時間又還給城市。

所以我現(xiàn)在只買周五傍晚那班，到長沙剛好九點半，朋友接上直奔解放西，第二天睡到自然醒。 慢游？不存在的。 這種車就是給打工人開的時光外掛，把工作日和假期縫得嚴絲合縫。 想省錢或想看風景的，千萬別湊熱鬧，座位窄得像經(jīng)濟艙，窗外一片糊，連田都看不清。

一句話：它把“深圳速度”直接搬到鐵軌上，你要的只是快，它給你刀鋒般的快；你想要喘口氣，它就會割到你出血。