一九五三年，哈佛大學(xué)的男生宿舍里，一個年輕人吞了一把安眠藥，人沒了。

這一年他才20出頭，正是人生最好的年紀(jì)。

逼死他的不是什么絕癥，也不是失戀，僅僅是因?yàn)槿涝膶W(xué)費(fèi)缺口。

這個年輕人叫杜致仁，他是國民黨徐蚌會戰(zhàn)副總司令杜聿明的親兒子。

一邊是親爹在功德林里被共產(chǎn)黨治好了陳年舊疾，紅光滿面；一邊是“領(lǐng)袖”蔣介石為幾千塊錢逼死“功臣”的親兒子，這世道有時候就是這么魔幻。

這事兒還得從1949年說起。

那時候國民黨兵敗如山倒，蔣介石為了拿捏手底下的將領(lǐng)，玩了一手“人質(zhì)戰(zhàn)術(shù)”。

就在上海快解放那會兒，杜聿明的老婆曹秀清接到了死命令：全家老小，立刻去臺灣。

曹秀清那是典型的傳統(tǒng)婦女，心里想著丈夫既然為黨國賣命，都被俘虜了，那咱們孤兒寡母去了臺灣，組織上怎么著也得給口飯吃吧？

她帶著婆婆和五個孩子，擠上了去臺灣的船。

那時候她肯定想不到，這一去，就是跳進(jìn)了火坑。

到了臺灣，曹秀清才發(fā)現(xiàn)自己想多了，而且想得太美了。

杜聿明戰(zhàn)敗被俘，在老蔣眼里那就是“敗軍之將”，毫無利用價值。

之前承諾的生活費(fèi)？

沒了。

孩子的學(xué)費(fèi)？

想都別想。

一家七口人擠在臺北的一個破房子里，要多慘有多慘。

曾經(jīng)風(fēng)光無限的將軍夫人，為了養(yǎng)活這一大家子，不得不低下頭四處求人。

最后還是靠著老關(guān)系，在煙草局謀了個收發(fā)的差事。

那點(diǎn)微薄的薪水，在物價飛漲的臺灣，買米都得數(shù)著粒兒下鍋。

說白了，這就跟現(xiàn)在的低保戶差不多，日子過得緊巴巴的。

杜家的長子杜致仁，那是真爭氣。

這孩子腦子好使，考上了美國哈佛大學(xué)。

曹秀清為了兒子的前途，那是砸鍋賣鐵，又借了不少外債，好不容易供他讀了三年。

眼看還差一年就畢業(yè)了，臺灣銀行突然來了個神操作：停貸。

理由是“政策變動”。

這哪是什么政策變動啊，明眼人都看得出來，這是上面看杜家不順眼，故意整人呢。

曹秀清實(shí)在沒辦法，只能硬著頭皮給蔣介石寫信求助。

畢竟杜聿明也是為你老蔣賣過命的人，這點(diǎn)香火情總該有吧？

結(jié)果呢？

蔣介石的批復(fù)下來了，簡直能把人氣笑。

老蔣大筆一揮：準(zhǔn)予借款1000元，分兩年支付。

這意味著什么？

意味著只能拿到500塊。

這筆錢寄到美國，別說學(xué)費(fèi)了，連那邊的生活費(fèi)都不夠塞牙縫的。

杜致仁在美國本來就壓力大，一看家里這情況，再看看這如同打發(fā)叫花子一樣的批復(fù)，心態(tài)徹底崩了。

所謂的黨國大義，在柴米油鹽和生存尊嚴(yán)面前，連張草紙都不如。

杜致仁這一死，曹秀清哭得死去活來。

她終于看透了：什么黃埔情分，什么領(lǐng)袖關(guān)懷，在人走茶涼的現(xiàn)實(shí)面前，統(tǒng)統(tǒng)都是扯淡。

就在這一家人快要在絕望中窒息的時候，誰也沒想到，命運(yùn)的齒輪因?yàn)榱硪粋€人開始轉(zhuǎn)動了。

這個人就是后來拿了諾貝爾獎的楊振寧。

楊振寧娶了杜聿明的大女兒杜致禮。

1957年，楊振寧獲得諾貝爾物理學(xué)獎的消息傳遍全球，那是真正的頂流。

這下子，蔣介石夫婦的態(tài)度來了個一百八十度大轉(zhuǎn)彎。

也就是一轉(zhuǎn)眼的功夫，宋美齡突然變得“熱心腸”起來。

她把曹秀清請到士林官邸做客，拉著手噓寒問暖，不知道的還以為是多年未見的親姐妹。

宋美齡還特意安排曹秀清去美國“探親”。

當(dāng)然了，這哪是探親啊，這是讓曹秀清去當(dāng)說客，想把楊振寧拉回臺灣效力。

曹秀清雖然是個婦道人家，但心里跟明鏡似的。

她知道這是個機(jī)會，一個逃離臺灣的機(jī)會。

她將計就計，拿到了去美國的通行證。

到了美國，曹秀清就在女兒女婿家住下了。

她時刻關(guān)注著大陸的消息。

1959年，北京發(fā)布首批戰(zhàn)犯特赦令，杜聿明榜上有名！

這個消息簡直就是炸雷。

這待遇，跟國民黨在臺灣的冷血無情比起來，簡直是天壤之別。

曹秀清做出了這輩子最大膽的決定：不回臺灣了，也不在美國養(yǎng)老，她要回北京！

1963年，在楊振寧的安排下，曹秀清輾轉(zhuǎn)日內(nèi)瓦，終于飛到了北京。

那一天的機(jī)場，兩個白發(fā)蒼蒼的老人抱在了一起。

這一抱，隔了整整15年。

杜聿明拉著妻子的手，老淚縱橫。

那一刻，什么政治博弈，什么勝敗榮辱，都成了過眼云煙。

回到大陸后的日子，是老兩口最舒心的時光。

杜聿明寫寫回憶錄，曹秀清陪在身邊。

后來?xiàng)钫駥幓貒接H，還受到了毛主席、周總理的接見。

這張“親情牌”，最后竟然成了連接中美關(guān)系的重要紐帶。

窮在鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親，這話放在政治圈里，那就是真理。

不過，這事兒也沒那么圓滿。

曹秀清這一走，雖然自己團(tuán)圓了，卻苦了留在臺灣的其他幾個子女。

父母都去了大陸，他們在臺灣的日子可想而知。

為了生存，杜家曾經(jīng)的少爺小姐們，有的去開出租車，有的在保齡球館打工，還要在特務(wù)的監(jiān)視下小心翼翼地活著。

杜聿明的次子杜致勇，后來在接受采訪時說過，那時候由于政治原因，他們連像樣的工作都找不到，只能干最苦的活。

這種骨肉分離的痛，是那個特殊年代留給這一家人的永久傷疤。

如今再回頭看這段歷史，真的挺感慨。

那個在哈佛服毒的青年，那個在諾獎典禮上光芒萬丈的女婿，那個在出租車?yán)锍聊闹心耆?，都是大時代下的小人物。

1981年，杜聿明病逝，終年77歲。

他在臺灣開出租車的兒子杜致勇，直到父親閉眼，也沒能回來磕個頭。

參考資料：

CCTV，《杜聿明的后半生：扎根大陸 從戰(zhàn)犯到政協(xié)委員》，2009-06-02