李在明還沒下飛機，東京的電視評論就已經在哀嚎：韓國把整條半導體生產線都打包往中國搬，日本還剩啥？

我刷到這條新聞時，剛把購物車里的三星固態(tài)硬盤結賬，頁面跳出提示：山東港口現(xiàn)貨，次日達。那一刻我突然意識到，日韓這出戲，根本不是外交辭令，而是我們普通人也能感知的物流速度。

李在明帶的名單我數(shù)過，三星、SK、現(xiàn)代、LG，四家加起來占韓國GDP一半。他們集體出現(xiàn)在北京，不是來喝茶，是把最后一點猶豫也留在海關外。第二階段自貿談判的桌子已經擺好，關鍵詞只有三個：零關稅、綠色工廠、共同標準。翻譯成人話：以后韓國電池進中國，就像江蘇貨運到上海，不再看東京臉色。

日本為什么慌？數(shù)據(jù)最無情——2024年中韓貿易2.33萬億元人民幣，把中日貿易甩開一個小目標。更扎心的是，韓國把原本給名古屋的碳化硅訂單，直接轉到了蘇州。日本汽車廠現(xiàn)在得看韓國臉色才能拿到功率芯片，而韓國芯片廠看的是中國廠房租金和24小時不停工的工人。

高市早苗還在國會算軍費，張口就是翻倍，說要讓日本擁有先發(fā)打擊能力。她可能沒注意到，豐田社長背地里已經跑到上海談固態(tài)電池合作。老板們用腳投票，比議員拍桌子快得多。

我朋友圈里一個在名古屋做機床代理的哥們，去年還在曬日本精密技術，今年開始轉發(fā)中國五軸機床測評視頻。他說客戶只問一句：售后工程師能不能當天到？日本技術員還在辦簽證，山東的技師已經坐上高鐵。

歷史課本里，中韓一起扛過槍打過仗，現(xiàn)在一起扛的是產業(yè)鏈。李在明在南京獻花圈那一刻，日本媒體罵作秀，可韓國企業(yè)心里門兒清：中國市場的大門，只要歷史記憶還在，就比別人多一條縫。

日本總把中韓合作想成針對誰，其實人家只是正常談戀愛，順便把彩禮談妥。真正尷尬的是，日本自己把紅線越畫越高，最后發(fā)現(xiàn)鄰居都坐進了同一張圓桌，只剩自己站在門外。

芯片、電池、汽車，下一輪產業(yè)周期不等人。高市早苗可以繼續(xù)喊擴軍，但生產線不會等她造完航母。

一句話，商場如戰(zhàn)場，只是這次，槍響之前，日本已經先丟了子彈訂單。