如果無人機真能解決戰(zhàn)爭，烏克蘭早就不缺勝利了。

2025年3月，一架改裝農(nóng)用機貼著海面飛進莫斯科，目標是克里姆林宮屋頂那間亮到深夜的辦公室。兩小時后，敖德薩港的火光把黑海照成白天，俄軍說：這叫“報復不隔夜”。我在基輔的朋友只回我一句——“糧食又運不出去了”。

刺殺有沒有成功？沒人承認，也沒人否認。普京第二天照常開會，視頻里他右手貼著創(chuàng)可貼，外媒放大十倍說是擦傷，俄媒說冬天干燥裂口子。同一段時間，敖德薩三座糧倉被導彈掀開，燒掉的玉米小麥夠黎巴嫩吃半年。烏方拍到的彈片刻著“For Moscow”，俄方通報里寫的是“摧毀北約軍援通道”。兩邊各說各話，唯一重合的詞是“正義”。

我盯著手機算了筆賬：一艘六萬噸糧船保費從戰(zhàn)前九萬美元飆到一百九十萬，貨主干脆把船停在外海等降價。港口一炸，倫敦小麥期貨跳漲6%，烏克蘭農(nóng)民在地里哭，俄羅斯農(nóng)民也笑不出來——他們的糧船同樣被保險公司拉黑。戰(zhàn)爭打到最后，回旋鏢先扎穿的是自家錢包。

更離譜的是，俄軍把炸糧當真軍功。 Telegram 頻道曬出視頻：導彈命中前一秒，船舷上“PAN”字樣的巴拿馬旗被海風吹得獵獵作響，彈幕一片“好靶”。沒人提醒那艘船上周才卸下聯(lián)合國淘來的化肥，準備回航拉玉米。殺紅眼的人不關(guān)心下一批救濟糧去哪找補。

烏軍也不干凈。他們拿民用碼頭當臨時修理廠，半夜把無人艇拖進集裝箱堆場充電，白天混在運糧車隊里出海。俄軍衛(wèi)星一照，整條港區(qū)標成合法目標。兩邊默契地把糧倉當盾牌，把糧船當誘餌，留下全球糧商在屏幕后面罵街。最慘的是撒哈拉以南那幾國，本來指著烏克蘭低價糧續(xù)命，現(xiàn)在只好回去翻糙米存貨，兒童急性營養(yǎng)不良率又往上蹦了兩個點。

我問我爸：這像不像兩人打架，先砸鄰居電飯煲？他悶了一口酒：電飯煲砸了還能買，地種荒了要三年才能長回麥苗。戰(zhàn)爭片里沒拍過的，是黑土地被炸得翻起焦殼，春天拖拉機開進去，犁刀崩出火星。鏡頭掃不到的地方，農(nóng)民蹲在田埂上抽煙，煙灰落在未爆彈旁邊，誰也不敢深翻。

回到那架無人機。技術(shù)細節(jié)被雙方涂得面目全非：烏方說它躲過三套雷達，俄方說它被電子干擾后自毀。真相像掉在地上的豆腐，撿不起也拼不回�？梢源_定的是，暗殺消息一出，莫斯科立刻升空了A-50U，黑海上空24小時有人盯著，任何慢速小目標直接開火。代價是民航繞道，燃油附加費漲一成，游客罵娘，飛行員加班。循環(huán)又落到普通人頭上。

有人把這場戲叫“回合制戰(zhàn)爭”，其實更像深夜燒烤攤的醉漢互毆：誰先動手不重要，誰倒地上頭破血流也不重要，重要的是圍觀的人得趕緊結(jié)賬走人，免得下一板凳砸自己。問題是地球村就這么大，誰都走不了。

糧船起火那晚，我刷到另一條短視頻：敘利亞媽媽在土灶前掰發(fā)霉面餅，鏡頭對準她懷里嬰兒，小臉瘦得凸眼球。配文寫“烏克蘭糧食再也來不了”。評論區(qū)高贊是“愿戰(zhàn)爭早日結(jié)束”。我點進主頁，發(fā)現(xiàn)同一個人昨天還在刷“戰(zhàn)斗到最后一個烏克蘭人”。情緒像開關(guān)，啪一聲就切臺，沒人記得灶臺上的霉菌是從哪來的。

所以別急著給“報復不隔夜”鼓掌，也別把無人機當英雄。殺與再殺之間，世界已經(jīng)悄悄加了一次價：面包店漲三塊，船公司加附加費，救濟署縮份額。每一枚落在糧倉的導彈，最后都由千里之外、根本叫不出地名的孩子買單。戰(zhàn)爭沒有彩蛋，只有連鎖小票，日子一長，每個人都得付款。

普京手上的創(chuàng)可貼能撕，港口的大火能滅，但燒焦的麥粒不會發(fā)芽。下一次饑餓來襲，沒人再關(guān)心是誰先動手，只問下一口飯去哪找。