新年伊始，世界仍在動蕩之中。而文學(xué)，仍在為人心點燃溫情與希望。

元旦三天里，一首題為《未送達之歌——致萬仁贊》的長詩在社交平臺迅速傳閱，持續(xù)引發(fā)公共討論。詩的作者，是旅居加拿大的華裔詩人、作家、思想家貝拉。她長期致力于以文學(xué)向世界講述二戰(zhàn)時期“猶太人在上�！钡娜说乐髁x故事，而這一次，她將目光投向現(xiàn)實。

這首詩選擇了比喧嘩與浪漫更為艱難、也更為深刻的方式——詼諧幽默又讓人思考。以老人和孩子的視角，呈現(xiàn)程序失序之下真實而具體的傷害，呈現(xiàn)法律尊嚴被悄然掏空時，人心的震顫與疼痛。

這是文學(xué)巨大的力量：讓正義無法被遺忘；讓沉默本身顯得刺眼。

在《未送達之歌》中，貝拉以冷靜而帶著淚點的語言，展開了一個沉重而清晰的主題：當(dāng)失去公正，文學(xué)無法保持沉默。真正的法治，是對法律本身的敬畏。當(dāng)極個別司法行為明目張膽地偏離正義軌道，傷害無辜的案外第三方時，更大傷害的是祖國。文學(xué)有責(zé)任發(fā)聲——不是代替法律裁決，而是提醒人類社會守住良知的底線。

“文學(xué)不能失聲�！必惱@樣描述自己的立場。正因為熱愛祖國，正因為相信法律本應(yīng)是正義的化身，當(dāng)她在海外確認這些事件真實發(fā)生時，感受到的并非疏離，而是更深切的心痛。

在貝拉的寫作中，祖國與故鄉(xiāng)從來不是抽象的政治概念，也不僅僅是地圖上的位置。它們存在于語言的深處，存在于童年記憶中反復(fù)出現(xiàn)的河流里，存在于母親的懷舊敘述中，存在于一個民族理解苦難、承受苦難的方式中。閉上眼睛，她仍能聽見黃浦江的濤聲——那是時間流經(jīng)中華文明時留下的回響。

貝拉曾說：故鄉(xiāng)，并非一定要返回的地方，而是你無法背叛的自己。正因如此，她始終對苦難保持敬畏。她相信，文學(xué)的使命之一，是讓苦難不被遺忘。當(dāng)世界越來越習(xí)慣用數(shù)據(jù)衡量一切，文學(xué)仍然堅持：一個人的眼淚，依然是一個宇宙。她書寫苦難，并非為了制造情緒，而是在極端處境中，照見人類命運彼此相連的真相。

在《未送達之歌》中，法律程序的缺席，與耄耋老人的困惑詢問、孩童天真的疑惑并置出現(xiàn)。這種并置，使抽象的“程序違法”不再只是概念，而成為具體而沉重的現(xiàn)實。詩行之下，是海外華人兩代長輩的畢生心血，是對祖輩汗水的記憶，是對“正義究竟應(yīng)當(dāng)如何抵達現(xiàn)實生活”的追問。

詩提醒人們：當(dāng)程序被省略，當(dāng)送達從未發(fā)生，當(dāng)真相被繞行，法律若只�？谔�，荒原便會開始哭泣。

2026年已經(jīng)到來。時間，仍在反復(fù)詢問同一個問題：我們是否還愿意相信真理？

貝拉的寫作，給出了極其堅定的回答——當(dāng)我們選擇沉默、遺忘與冷漠，命運便向深處墜落；當(dāng)我們選擇理解、承擔(dān)與愛，命運便會抬頭。她在寫作中，一次次辨認出故鄉(xiāng)河流的方向，也一次次點燃文學(xué)之火，提醒這個世界：愛與信仰，仍值得堅守。

多年來，貝拉的創(chuàng)作以二戰(zhàn)時期“猶太人在上�！钡臍v史為核心，向世界講述上海所代表的人道主義精神與“人類命運共同體”的現(xiàn)實意義。她的詩歌與小說被譯介到國際社會，她的思想在文學(xué)、音樂、哲學(xué)與宇宙觀之間展開。無論身在何處，她始終將故鄉(xiāng)上海的精神氣質(zhì)，轉(zhuǎn)化為面向世界的溫暖光芒。

新年的鐘聲已經(jīng)響起，煙花在湖面上短暫綻放。它們照亮思鄉(xiāng)的眼睛，也照見那些曾被忽略的真相。正如貝拉在詩中所寫：?陽光從不需要審批，終會如期而至。

在不確定的時代里，文學(xué)或許無法改變一切，卻能夠為人類保留判斷是非的勇氣。作家貝拉，正以她的文字，繼續(xù)向世界證明——在海外華人心中，祖國、故鄉(xiāng)與中華民族，從來都是生生不息、不可斷裂的血脈。

附：

貝拉：加拿大華裔詩人、作家、思想家。其文學(xué)作品聚焦二戰(zhàn)“猶太人在上海”主題。英譯由葛浩文（莫言譯者）翻譯推向世界，在國際上傳播“人類命運共同體”上海故事，多次獲上海市政府“中華文化走出來”榮譽；她也是當(dāng)今前沿思想“音樂文學(xué)宇宙論”的創(chuàng)建者。她的《911生死婚禮交響曲》888行組詩被譽為當(dāng)今艾略特的《荒原》；長篇小說《魔咒鋼琴》被奧斯卡最佳編劇羅納德改編成電影《鋼琴師2》。被全球人工智能預(yù)測為2025諾貝爾文學(xué)獎熱門候選之一（百度百科）

《未送達之歌——致萬仁贊》

新年第一天

宇宙翻開

一頁沒有簽名的空白

星辰停頓

法律與時間

短暫對視

我遙望祖輩的故土

寧波

那座最莊嚴的樓

像一枚

巨大的印章

有個穿制服的男人

在值班

燈亮著

窗亮著

程序卻不在

我聽見有人叫你

萬仁贊

父母為你取了好名

萬般之事

唯仁可贊

我先贊你一聲——

鄉(xiāng)親兄弟

辛苦了

隨后

踩你幾句

你在忙什么

那些決定命運的紙

你為何

沒有送達

沒有通知

沒有任何步驟

更忘了

涉外該有的外交程序

你像一只

不敲門的手

在法律的背面

悄然伸出

又迅速

縮回黑暗

我知道

那房子真好

收藏級的

絕版景觀

海外兩代長輩心血

像時光

住在里面

而你仿佛替世界宣布：

先封起來吧

如同把祖輩的汗水

重新

澆筑進混凝土

萬仁贊

你目中無法

心中無天

你省略所有程序的決定

在卷宗里

輕如塵埃

在現(xiàn)實中

重如泰山

每月九萬

每月九萬

業(yè)主浦發(fā)的房貸

像心跳

卻失去了

身體

法律本該走的

每一步

你居然

一步都沒走

程序全部缺席

重大程序違法

你不是第一次

不信上百度搜

你沒有走錯方向

你準確無誤

抵達了

傷害

涉外

本應(yīng)意味著

更慎

更細

更實

更亮燈

而你

讓所有的燈

同時熄滅

程序消失

實體迷失

神性撤離

時間與法律之外

荒原

開始哭泣

耄耋老人問：

我乖孫

從小海外長大

什么也沒做錯

完全蒙在鼓里

你們

為什么要

偷偷去他家？

外國小女孩說：

他們是壞人嗎？

為什么

要把我家封了

請打開

我要進去

找我的

芭比娃娃

這豈止是疏忽

這怎么能原諒

這是一次

把正義

從法律中

刪除

無辜的

案外第三方

請不要

只剩沉默

你聽——

新年的鐘聲響了

你看——

湖上的煙花

多么盛大

它們

短暫照亮

思鄉(xiāng)的眼睛

也照見

從未送達的真相

在時代的拐角

起風(fēng)了

霧很厚

但陽光

從不需要

審批

終會

如期而至

翟建大律師

曾問：

正義若遲到

還配

叫正義嗎？

不會審判

只記錄

歷史會記得：

當(dāng)送達從未發(fā)生

當(dāng)真相被繞行

當(dāng)法律

只�？谔�

荒原

終將要求——

神性歸位

貝拉

寫于2026 年1 月1 日 多倫多