死了中國人的真相就不是真相了嗎？

——《反人類暴行》

文丨舊故麻袋

2025年終將過去，我們迎來了嶄新的2026年。

在過去的一年里，我看了將近90部作品，幾乎每3天要出一篇內(nèi)容，除了工作、睡覺、生活，閑暇時間幾乎都被“刷劇”和“碼字”這兩件事占滿，甚至有時候連做夢都在構(gòu)思，文章的結(jié)構(gòu)要怎么梳理才會更到位？標題要怎么寫才更新穎？

很多人可能會覺得這樣的生活頗為無聊，但我享受這樣的時光，能在影視世界里遨游，感悟人生種種，是日常生活不能給予我的精神滿足。

又到了年末盤點季，各類花里胡哨的年度榜單紛至沓來，今年就不再贅述個人的“年度十佳”推薦榜，我會在次篇文章給大家羅列一個榜單，有興趣的各位小伙伴可以自取。

今天整點不一樣的，主推2025年國產(chǎn)劇“年度最佳”：

《反人類暴行》！實至名歸！

說實話，今年因為電影《731》吃相太難看，導致這一題材“是否影視化”的質(zhì)疑甚囂塵上，以至于我差點錯過這部佳作，很怕又是一部只知道吃主旋律“血淚”流量的作品，直到我看到了這部劇的導演：算（牟芯岑）。

算導我們不陌生，22年的懸疑大作《開端》，24年的劇情大作《邊水往事》，都出自他的手筆，他拿過筆桿子，也扛過攝影機，與申奧、辛爽、許宏宇一同被并稱為“國劇四大新銳導演”，成為“扛起中國影視發(fā)展大旗的新生力量”。

如今這股“新生力量”的含金量還在不斷上升，算導拿出了100%的誠意，交出了一份可打滿分的“神卷”——《反人類暴行》。

雖然豆瓣開分只有8.5，隨后漲到8.7，已成為2025年豆瓣評分最高的國產(chǎn)劇，但在我心中這劇絕對值9分，甚至9以上。

我敢斷言，之后誰要是想再拍有關“731”題材的作品，《反人類暴行》是繞不過去的“天花板”。

一開始我有點疑惑，這片名為何不直接用“731”，而是選擇站在“人類”的高度，去看待731部隊罪行，直到我看到網(wǎng)上有網(wǎng)友科普，因為侵華日軍第七三一部隊罪證陳列館的主題就叫“反人類暴行”，而這短短的五個字遠比記住731這個名字更有意義。

整部劇敘事宏觀、克制，但后勁巨大，每集平均一小時體量，一共20集，跟《邊水往事》結(jié)構(gòu)類似，是算導慣用風格。

前幾集從不同人物的視角出發(fā)，去敘述那段黑暗歷史的初期，用草蛇灰線串聯(lián)主線，要細看，因為處處是伏筆。

1940年，哈爾濱地區(qū)日本統(tǒng)治殖民加深。

貨郎佟長富的馬“二條”被日本關東軍防疫給水部以“防疫”為借口搶走，成為細菌實驗品。

佟長富一家全靠“二條”拉貨謀生，賴以生存的“二條”沒了，佟長富自然得找，為找回被關東軍防疫給水部征用的“二條”，陰差陽錯開始為防疫給水部運送蘋果，直到某一天發(fā)現(xiàn)了二條的尸體，佟長富本想好好安葬“二條”，結(jié)果馬的尸體被不知情的村民分食，導致瘟疫傳開……

佟長富作為中國東北的普通貨郎，是最直接的受害者與平民視角，從“二條”被奪走時的唯唯諾諾中可以看出，佟長富一開始是認慫的，慫里慫氣的普通人，無法理解，也無力抵抗，即便卑微求全，可到最后日軍的細菌實驗還是悄無聲息地摧毀了他們平靜的生活。

如果說第一集的佟長富還尚且是一條簡單的引線，那陳汝平這條線就是全劇最復雜的一條線，他的雙重身份，讓他即是受害者又是加害者，還是旁觀者，在如此慘無人道的暴行面前，有時候“旁觀”也是一種“罪惡”。

陳汝平，又叫荒川良平，是一位祖籍臺灣的畫家，年幼時因母親改嫁日本人，所以改了日本名，隨母親去了日本，他在日本長大，渴望被日本社會接納。

原本是美術(shù)老師的陳汝平，被731部隊特聘為地圖繪制制圖師。

他被731部隊“開拓滿洲，招聘人才”的謊言所蒙騙，他內(nèi)心渴望被接納，不知道他身份的人會把他當做土生土長的日本人，給予他尊重，可一旦知道他祖籍并不是日本，便會瞧不上他。

可是地圖畫完了，731部隊卻把他扣下了，他被分配了新的任務，去畫凍傷實驗的人，手腳的顏色和凍傷的樣子。

一開始他還相信這些人只是病人的謊言，可越到后面發(fā)現(xiàn)越不對勁，直到后來才知道731部隊背地里的勾當。

起初，他滿足于用畫筆記錄“醫(yī)學研究”來換取安穩(wěn)，用“我只是在執(zhí)行命令”來自我麻痹，直到他精神瀕臨崩潰，他才覺得應該做點什么。

歷史事件里不應只有非黑即白，也有一部分游離在灰色地帶的人，從被蒙蔽雙目到通過親眼見證的真相而覺醒，是人，就會有“明哲保身”的怯懦，但難能可貴的是，他們亦有“反抗”的意志。

陳汝平和其他日本兵不同的一點是，他骨子里還認自己是中國人，并沒有泯滅自己的良心和作為人的道義，所以他才會不惜一切代價救助909。

在這里一切都是錯誤的、扭曲的、反人類的，人不應該被這樣對待，沒有任何天理公道可言，再多冠冕堂皇的借口都是鬼話，他心如死灰，冰冷壓抑，他痛苦、難過、絕望……

在731部隊的日子，陳汝平度日如年，即將崩潰的他，面對一眾日本兵，用中文喊話：這里簡直就是地獄，天皇就是最大的魔鬼，石井是魔鬼，中留是魔鬼，我，也是鬼！這里每一鬼背后都是冤魂，洗不掉、逃不掉，我們會遭報應的！

陳汝平給長富一家拍完全家福后說：“遠行的人，最終都是想回家的！”真的一下子就鼻酸了，聯(lián)想到他在劇中祖籍臺灣的身份，這不就是在說臺灣，終究是要回家的嗎！

小島幸夫篇章，也是目前爭議最大的篇章，質(zhì)疑聲中不乏有“為日本人被洗白”的言論。

可咱們得看到最后，最后小島幸夫的“嘴臉”，會被揭露！

日本紀錄片導演小島幸夫一開始是完全被軍國主義洗腦的人，他口口聲聲將西方殖民美化為“英雄史詩”，他營造著自己所理解的“大東亞共榮”，在“五族協(xié)和”的欺騙話術(shù)下自我麻痹。

他記錄為“帝國開疆擴土”的士兵，記錄被當做生育工具的“滿洲新娘”，他所追求的“真實”，是他篩選后、過濾后認為的“真實”，用“王道樂土”來掩飾他的虛偽。

小島幸夫用他所謂的“仁慈”，幫助千代子選年輕丈夫，可他的善意，有一條不可逾越的紅線，就是絕不能威脅到他自身和他家庭的安危。

所以他眼睜睜看著千代子被燒死，所以目睹舞子病死、川口被殺，他選擇自保。

他的內(nèi)心有未被磨滅的良知，但以不危及自身為前提，他拖延時間讓909有機會逃脫，替陳汝平打掩護。

可一旦觸及到自身和家族的利益，骨子里的偽善就體現(xiàn)的淋漓盡致，當石井四郎用“國家大義”利誘，用“想想你父兄的生活”威逼時，他只能選擇燒毀膠片，親手埋葬唯一能揭露真相的證據(jù)。

嚴炳瑞，小島幸夫的助理，一開始我以為他是為日本干活的漢奸，結(jié)果到最后發(fā)現(xiàn)他才是最有血性的中國人。

在看清小島幸夫的內(nèi)心后，他不再助紂為虐，不要借用這份工作來謀取任何的便利，后來小島幸夫找他冒死拍攝了731的真相，他因為收集日軍罪證又不怕死地加入進來。

小島幸夫說當他是朋友時，嚴炳瑞是清醒的，他知道眼前這位導演不是盟友，是個道貌岸然的人，這個日本男人在面對國家的種種暴行后還是選擇了“忽視”。

他鐵骨錚錚、慷鏘有力，對小島幸夫說出了那句：“這是我們的地方，老子是中國人！”

可怕的是，小島幸夫口口聲聲的稱嚴炳瑞為朋友，最后卻背叛了他，甚至親手殺了他。

看似三個不同人物視角的篇章，彼此獨立，又彼此牽扯，眾所周知這個題材可不好拍，但算導的敘事方式很驚喜。

最最驚喜的是算導用拼圖式還原731部隊罪行的方式，還加入了“追溯者”，整個視角形成閉環(huán)，十分嚴謹。

1940年的時間線，聚焦于“經(jīng)歷者”，我們看到的是暴行發(fā)生時的恐懼、掙扎與反抗；1992年的時間線，聚焦于“追溯者”，我們看到的是時隔半個世紀后，為還原真相、為受害者發(fā)聲的堅持與執(zhí)著。

這條時間線對我們來說更加難能可貴，因為它是失焦的，我們只知道731部隊的罪行，但并不知道如今是否還有人在努力追尋真相，后輩們是如何講述、追溯這段歷史。

1992年，哈爾濱731陳列館的工作人員小金在整理史料時發(fā)現(xiàn)，關于細菌戰(zhàn)歷史的記錄支離破碎、漏洞重重，為了尋找真相，他踏上了一場跨越數(shù)十年的跨國取證之旅。

難能可貴的是鏡頭并非只對準了中國學者、研究者的追索，也包括那些選擇站出來的日本的記者、律師、學者，他們并非受害者和加害者本身，卻主動承擔起歷史責任。

說實話，看這劇需要勇氣，心里會堵得慌，但歷史需要被記住，需要被傳播，需要被牢記。

《反人類暴行》摒棄了宏大敘事的空洞，從每一個細節(jié)出發(fā)，讓觀眾不僅作為一個旁觀者，更是作為一個感知者，對當時的真實歷史可感可知。

整部劇不煽情、不獵奇，沒有流于表面的控訴，沒有宣泄情緒的鏡頭，沒有只對準苦難，而是用細微震顫還原比嘶吼更強大的歷史真相。

算導鏡頭語言和氛圍塑造堪稱一流，恐怖不是靠血腥鏡頭堆出來的，而是靠無數(shù)細節(jié)感受到的，而且這樣的感受更真實、更震撼。

《反人類暴行》完成的是一次歷史的活化，731部隊是一臺由國家意志驅(qū)動的、旨在進行種族滅絕和生物戰(zhàn)爭的巨型罪惡機器。其目的就是“利用細菌來大規(guī)模毀滅人類”，這是超越個體罪責的、制度性的邪惡。

這部劇播出后，也有相當一部分差評，這劇都能杠上，我是真沒招了！

這部劇就該好好看，仔仔細細看，清清楚楚看，這是每個中國人應該刻在骨子里的哀慟，我們應該對歷史敬畏和銘記，不讓任何一段“反人類暴行”被遺忘，也不讓任何一份正義被塵封。

就像小金說的：如果受害者都忘了，那么加害者怎么會記得呢？

一部好的作品，離不開演員的精彩演繹。

《反人類暴行》的演員陣容雖然沒有流量明星的熱度，但個個都是實打?qū)嵉难菁寂?，其中不少演員都是算導的“老搭檔”。

《邊水往事》里仗義的“拓子哥”江奇霖、《邊水往事》里的“條狗”蔣奇明、《邊水往事》里的“賭石客”錢磊、《開端》里的“鑰匙男”宋家騰、《開端》里的“公交車公司辦公室主任”魏偉，還有《追風者》里的“牛春苗”蘭西雅、《無名之輩》里的“胡廣生”章宇、《宇宙探索編輯部》里的“秦彩榮”艾麗婭……

還沒看劇的小伙伴，千萬別跳過片頭和片尾。

《反人類暴行》的片頭和片尾，堪稱整部劇的“點睛之筆”，每集片頭都是731部隊的罪證，每集結(jié)尾都是真實歷史“伯力審判”的錄音，如果說片頭是空間的錨定，那么片尾則是時間的審判。

學者徐賁曾在《人以什么理由來記憶》寫到：“走出歷史災難的陰影，實現(xiàn)社會和解，是‘不計’前嫌，不是‘不記’前嫌。記住過去的災難和創(chuàng)傷不是要算賬還債，更不是要以牙還牙。而是為了厘清歷史的是非對錯，實現(xiàn)和解與和諧，幫助建立正義的新社會關系。對歷史的過錯道歉，目的不是追溯施害者的罪行責任，而是以全社會的名義承諾，永遠不再犯以前的過錯！”