昨晚刷到一條短視頻，臺(tái)艦用英文朝我海警喊話，評(píng)論區(qū)瞬間炸鍋：同胞之間說(shuō)話還得靠洋文？我盯著屏幕愣了三秒，血壓直接飆到太陽(yáng)穴。

事情發(fā)生在澎湖外海。解放軍冷啟動(dòng)演習(xí)剛鋪開(kāi)，海警船同步貼上去，臺(tái)當(dāng)局派出的康定級(jí)老艦隔著五百米硬擠，甲板水兵拿擴(kuò)音器喊的卻是“Please leave our waters”。海警回一句“請(qǐng)用漢語(yǔ)”，對(duì)面突然靜音，海風(fēng)把尷尬吹得啪啪響。島內(nèi)網(wǎng)友先破防：自家門(mén)口裝什么外賓。

更離譜的是賴清德上周悄悄簽了個(gè)密令：一線艦長(zhǎng)可以自行決定開(kāi)不開(kāi)第一槍。消息被退役上校高安國(guó)捅出來(lái)，直接沖上熱搜。我翻遍臺(tái)媒留言，最高贊是“把我們當(dāng)擋子彈的耗材？”一位匿名艦長(zhǎng)私下跟記者倒苦水：真開(kāi)火，第一輪齊射后我們連掉頭空間都沒(méi)有，052D的垂直發(fā)射井像蜂巢一樣對(duì)著你，打下去就是自殺式演出。

有人問(wèn)我大陸為啥不還擊。其實(shí)海上對(duì)峙比直播刺激多了。上周我表弟正好在052D上做通信兵，他說(shuō)當(dāng)天火控雷達(dá)已經(jīng)鎖定，但艦長(zhǎng)只下了句“保持照射，不準(zhǔn)解保險(xiǎn)”。那一刻艙里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳，雷達(dá)屏上的光點(diǎn)每閃一次，就像有人拿鼓槌敲腦殼。表弟說(shuō)不是怕，是知道真按下去，對(duì)岸那幫二十出頭的小兵連遺書(shū)都沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)——都是中國(guó)人，血不能白流。

臺(tái)軍也不是沒(méi)掙扎。他們?cè)讯?zhàn)老炮搬出來(lái)擦得锃亮，幻想“一炮換一命”，可零件圖紙?jiān)缡?，最后只能?dāng)拍照背景。島內(nèi)自媒體拍段子：康定級(jí)甲板裂縫拿502膠水糊，下雨靠臉盆接。彈幕笑瘋，我卻笑不出——那些水兵下周還要出海，沒(méi)人想死，可命令就是命令。

最魔幻的是英文喊話的錄音曝光后，綠營(yíng)網(wǎng)軍連夜洗地：說(shuō)用國(guó)際語(yǔ)言是“讓世界聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)灣”。結(jié)果被自家英文老師打臉：語(yǔ)法錯(cuò)得離譜，連“waters”前面都忘了加冠詞。網(wǎng)友扒出臺(tái)軍教材，發(fā)現(xiàn)所謂“英語(yǔ)喊話模板”是2003年外包給旅行社翻譯的，當(dāng)年報(bào)價(jià)三千臺(tái)幣。我笑得嗆咳，笑完只?；臎觥瓉?lái)兩岸距離，有時(shí)就是一句蹩腳英語(yǔ)。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我刷到一位臺(tái)軍母親留言：孩子才入伍半年，每晚站崗都揣著家里求的平安符，符紙被汗水泡得發(fā)軟。她說(shuō)不怕大陸打過(guò)來(lái)，就怕自己人把槍塞給孩子。我盯著那行字，忽然明白所謂對(duì)峙不是鋼鐵巨獸的狂歡，而是兩個(gè)媽媽隔著海峽一起失眠。

天快亮了，演習(xí)通告里的“冷啟動(dòng)”三個(gè)字還在我腦子里轉(zhuǎn)。冷的是武器，熱的是人心。大陸艦長(zhǎng)那句“用漢語(yǔ)回話”其實(shí)藏著一句沒(méi)出口的潛臺(tái)詞：只要開(kāi)口說(shuō)中文，我們就還是兄弟。兄弟吵架可以掀桌子，但別把外人請(qǐng)進(jìn)客廳。

槍炮能贏的是戰(zhàn)爭(zhēng)，贏不回親人。只要對(duì)岸還有人記得怎么叫“媽媽”，這局就翻不了盤(pán)。