楊虎城的名字，早已和中國近代史上一次影響深遠(yuǎn)的愛國行動緊緊綁定。而1949年那個特殊的時刻，他的遺體被發(fā)現(xiàn)時，懷中緊抱的小木盒，讓無數(shù)人為之動容。

出身陜西蒲城農(nóng)民家庭的他，15歲時父親被清政府絞殺，靠著獨輪車推回父親遺體安葬，還咬牙還清了父親留下的債務(wù)。為了抱團(tuán)取暖，他組織了喪葬互助的“孝義會”，后來發(fā)展成反清的“中秋會”，武昌起義爆發(fā)后，他帶著兄弟們直接投身革命洪流。24歲時他寫下“西北山高水又長，男兒豈能老故鄉(xiāng)”，這份豪情讓他在軍閥混戰(zhàn)中一路拼殺，從“刀客”首領(lǐng)成長為鎮(zhèn)守一方的將領(lǐng)，1926年更是率部堅守西安八個月，粉碎了吳佩孚麾下十萬大軍的進(jìn)攻。

1936年，民族危亡之際，他和張學(xué)良再也無法忍受“攘外必先安內(nèi)”的政策，于12月12日發(fā)動西安事變，扣押蔣介石逼其停止內(nèi)戰(zhàn)、聯(lián)共抗日。事變最終和平解決，為國共合作抗日鋪平了道路，但楊虎城的命運也從此轉(zhuǎn)折。1937年4月他被迫辭職出國考察，七七事變爆發(fā)后，不顧友人勸阻毅然回國抗日，可剛到南昌就被戴笠逮捕，這一囚就是13年。

最初他被關(guān)押在南昌，后來輾轉(zhuǎn)長沙、貴州等地，1938年起在貴州息烽玄天洞被囚禁了八年之久，身邊只有夫人謝葆真和幼子楊拯中陪伴。謝葆真也是革命志士，始終堅定地支持著丈夫，1941年他們的小女兒楊拯貴（又名楊拯國）在息烽監(jiān)獄出生，這個在牢籠中降臨的孩子，成了獄中難得的慰藉?？商貏?wù)的折磨從未停止，1946年他們被轉(zhuǎn)押重慶歌樂山，謝葆真因公開斥責(zé)特務(wù)暴行，遭到更殘酷的迫害。1947年2月8日，在重慶楊家山監(jiān)獄絕食22天后，她被特務(wù)捆綁注射毒藥殺害，絕食只是她的抗?fàn)幏绞街弧?/strong>

楊虎城忍著劇痛，把妻子的骨灰火化后裝進(jìn)小木盒，從此寸步不離地抱在懷里。往后的兩年多里，無論被轉(zhuǎn)移到哪里，這個木盒始終貼在他胸前，成了他在黑暗囚牢中唯一的精神支柱。1949年，李宗仁曾下令釋放政治犯，可蔣介石根本不允許楊虎城活著，8月蔣介石飛赴重慶，親自下令毛人鳳“制裁”楊虎城，而且“一個也不留”。

9月6日，特務(wù)周養(yǎng)浩以“委員長接見，準(zhǔn)備去臺灣”為借口，把楊虎城一家和秘書宋綺云一家從貴陽騙回重慶。當(dāng)晚，車隊抵達(dá)歌樂山松林坡戴公祠，剛滿19歲的楊拯中捧著母親的骨灰盒走在前面，剛進(jìn)門就被埋伏的特務(wù)用匕首刺中腰部，一聲“爸”的慘叫成了最后的呼喚。楊虎城轉(zhuǎn)頭的瞬間，特務(wù)楊進(jìn)興等人一擁而上，用匕首刺穿了他的胸膛。隨后，8歲的楊拯貴、宋綺云夫婦，還有宋綺云幼子、年僅8歲的“小蘿卜頭”宋振中，都被特務(wù)殘忍殺害。

特務(wù)們?yōu)榱藲瑴幺E，用硝鏹水處理了遺體，然后埋在戴公祠的花壇下，上面打上三合土掩蓋痕跡。1949年11月30日重慶解放，尋找楊虎城遺體的工作立刻展開。12月11日早晨，在袍哥李育生的舉報和引導(dǎo)下，重慶市軍管會的工作人員、楊虎城的老部下胡三高、安志堅等人，來到戴公祠開始挖掘。

當(dāng)挖掘到花壇深處時，大家發(fā)現(xiàn)了幾具被嚴(yán)重?fù)p毀的遺體，其中一具遺體懷中緊緊抱著一個小木盒，即便經(jīng)過暴行和掩埋，雙手依然保持著環(huán)抱的姿勢。工作人員小心翼翼地打開木盒，里面裝的不是金銀財寶，而是早已泛黃的骨灰——那是謝葆真的骨灰。在場的人看著這一幕，想起楊虎城13年的囚禁歲月，想起他對妻子的深情，想起一家人慘死的遭遇，再也忍不住，在場眾人紛紛落淚。

后來，蔣祝華醫(yī)生通過楊虎城口中的假牙特征（曾為他鑲過兩顆假牙，帶有單臂卡環(huán)），最終確認(rèn)了他的身份。1950年1月，楊虎城的靈柩被護(hù)送回西安，彭德懷、習(xí)仲勛等領(lǐng)導(dǎo)親自參加迎靈儀式，他被安葬在西安烈士陵園，終于回到了他深愛的故土。

那個緊抱骨灰盒的身影，藏著一個革命者的家國大義，也藏著一個丈夫、父親的柔情。他為了民族大義挺身而出，卻遭遇了漫長的囚禁和殘忍的殺害，可即便在最黑暗的日子里，他依然堅守著對家人的承諾。這樣的英雄，不該被遺忘，也永遠(yuǎn)不會被遺忘。