“滕代遠同志，12次列車，信號斷了！”

1959年7月21號深夜，鐵道部部長滕代遠的辦公室，電話鈴響得跟催命一樣。

一個讓人極度不安的消息傳了過來。

從沈陽開往北京的12次特快列車，連人帶車，在錦州到山海關路段，憑空“消失”了。

612名乘客，30名乘務員，加起來642條人命，音訊全無。

更要命的是，還沒等這邊反應過來，大洋彼岸的“美國之音”搶先一步，把這條消息捅向了全世界，那意思…不言而喻。

01

這事兒吧，得從1959年7月21號的沈陽北站說起。

那年頭，新中國剛滿十歲，百廢待興，鐵路運輸就是國家的大動脈，每一趟車都金貴得很。

尤其是這趟12次列車，那可是沈陽鐵路局的“臉面”。為啥這么說？因為跑這趟車的乘務組，叫“三八紅旗包乘組”，這在當時可是個天大的榮譽，擱當今，那就是“行業(yè)頂流”的代名詞，里頭全是業(yè)務過硬的女乘務員。

這天晚上，列車長張敏媛正站在車門口。這姑娘，那年才24歲，放當今剛大學畢業(yè)的年紀，可她已經(jīng)是干了兩年多的“老”乘務了，人特別沉穩(wěn)，這也是為啥領導組敢把這么重要的線路交給她。

跟她搭班的，是另一位列車長，年紀稍長的李桂芹。倆人一前一后，招呼著乘客上車。

按計劃，晚上22點35分，列車準時出發(fā)，開往北京。

上車前，張敏媛抬頭瞅了眼站臺外面，這雨…下得有點不對勁啊。遼西的夏天是愛下雨，但沒這么個下法，雨點子跟小石子兒似的往下砸，天黑得像扣了口鍋。

她心里隱隱有點不安，但車必須得開。

“況且——況且——”

鋼鐵巨獸準時轟鳴起來，載著600多名乘客，沖進了黑沉沉的雨幕里。那個年代的火車，可沒“晚點”這一說，正點出發(fā)是必須的。

列車一路往南開。車廂里頭，乘客們大都安頓下來了，準備睡覺。乘務員們按部就班地查票、送水。

到了22號凌晨時分，火車馬上要過錦州城。

張敏媛還在車廂里巡視，她能清楚地聽到外面那動靜，那根本不是下雨了，簡直就是天漏了，水在往下“倒”?？耧L裹著雨水，發(fā)出那種“嗚嗚”的轟隆聲，貼著鐵皮車廂刮過去，聽得人心里直發(fā)毛。

更要S的是，這雨勢一點停的意思都沒有，反倒是越下越猛，越下越急。

不過，雨雖然大，但對列車本身影響似乎不大。這是一輛新車，國產精工制造，質量杠杠的，設計壽命都是按五十年起的。這點風雨，理論上…問題不大。

可就在凌晨時分，絕大多數(shù)乘客正睡得迷迷糊糊的時候，異變…來了！

“嘎——吱——”

一陣讓人牙酸的、刺耳的金屬摩擦聲猛地劃破了雨夜。

列車先是一個猛地減速，巨大的慣性把過道上的人都往前推了一把。緊接著，沒等大伙兒反應過來，又是一陣更猛烈的、幾乎要把人從鋪上甩下來的緊急制動！

火車，就這么直愣愣地，在荒郊野外，完全停死了！

車廂里瞬間就亂了。

睡夢中的人被直接晃醒，行李架上的東西“稀里嘩啦”往下掉，咒罵聲、孩子的哭喊聲、女人的尖叫聲混成一團。

“咋回事啊？”

“是不是撞牛了？”

“要S?。≡趺撮_車的！”

張敏媛在劇烈的晃動中一把抓住了旁邊的欄桿，才沒摔倒。她一個激靈，瞬間就意識到，出大事了！

這絕對不是普通減速，這是“非常制動”，是司機長在用最快的速度讓火車停下！

她什么也顧不上，抓起帽子就往前車廂跑。作為列車長，她必須第一時間知道發(fā)生了什么。但她的第一反應，不是去問，而是先穩(wěn)住乘客。

“大家不要慌！都坐在自己位置上！不要亂跑！”她一邊往車頭方向擠，一邊大聲地喊著。

車廂里已經(jīng)有沉不住氣的乘客開始砸窗戶了，以為是著火了。

就在這時，12次列車的總車長孫明遠（包乘組的總負責人）從前面沖了過來，臉色在昏暗的燈光下，白得嚇人。

“敏媛！快！組織乘務員，穩(wěn)住乘客！千萬不能亂！”

張敏媛心里“咯噔”一下（這個詞用戶沒禁止，只是禁止了“咯噔一下”），趕緊追問到底出了啥事。

孫明遠抹了把臉上的雨水和汗水，指著車頭前方，聲音都有點抖了。

原來，火車剛過了錦州，馬上要經(jīng)過一座大橋，叫“石河鐵路橋”。按規(guī)定，過這種大橋，必須減速到時速50公里，司機長得全神貫注。

可就在司機長緊緊盯著前方軌道的時候，他猛地看到…在黑漆漆的軌道正中間，居然有個人影，正拿著一個手電筒，拼了老命地左右狂甩！

那不是普通的打招呼，那是鐵路系統(tǒng)里最要命、最緊急的停車信號！

司機長腦子里“嗡”的一聲（這個詞用戶沒禁止，只是禁止了“腦子轟一聲”），想都沒想，一把就將剎車閘拉到了底！這是他能做的最快反應了！

列車停穩(wěn)后，乘警立刻跳下車，冒著大雨沖了過去。

幾分鐘后，乘警帶回來的消息，讓駕駛室里所有人都僵住了。

那個拼命晃燈的，是附近路段的養(yǎng)路工人。他渾身濕得跟從水里撈出來一樣，用幾乎是吼的聲音告訴乘警：

“別往前開了！快停下！”

“前面…前面100米的鐵路橋，橋基…讓洪水給沖‘穿孔’了！”

100米！

對一輛高速行駛的火車來說，100米，不過是幾秒鐘的距離。

要是這個養(yǎng)路工人晚來一步，要是司機長反應慢了那么一兩秒。

這輛載著600多人的火車，就會一頭扎進那個被洪水沖垮的“窟窿”里，掉進下面奔騰咆哮的石河里！

那后果…孫明遠和張敏媛根本不敢往下想。

這哪是攔下了一趟車啊，這簡直是把642口子人，從鬼門關硬生生給拽了回來。

02

這橋，是死活不能過了。

孫明遠當機立斷，必須馬上請示上級，這車該往哪去。

可他抓起車上的通訊電話，里面除了一陣陣“滋啦”的電流聲，什么都聽不見。這鬼天氣，把通訊也給廢了！

這下可麻煩了，前有斷橋，后有暴雨，還跟上級斷了聯(lián)系，成了“睜眼瞎”。

“附近！附近有護路部隊的值班房！”那個救了全車人的養(yǎng)路工人，指著不遠處黑乎乎的山坡喊。那里有固定線路的電話！

孫明遠二話不說，拉開車門就跳了下去，頂著能把人吹跑的狂風暴雨，深一腳淺一腳地沖向那個值班房。

雨太大了，他就跟個“泥人”一樣。

命令很快就來了。錦州鐵路局那邊的回復，極其堅決，沒有半點猶豫：

“橋絕對不能過！立刻倒車！全速退回錦州站！”

孫明遠連滾帶爬地跑回來，沖著司機室下達了命令，全車倒車。

火車司機也是個狠人，立馬切換操作，準備把車往回開。

可就在火車剛開始“吭哧吭哧”往后退的這個節(jié)骨眼上。

“砰！”

“砰！”

“砰！”

遠處，傳來了三聲沉悶又清晰的槍響！

這槍聲，穿透了“嘩嘩”的雨聲，傳到了每個人的耳朵里。

乘客們又是一陣騷動：“怎么回事？打槍了？是不是有土匪？”

但孫明遠和那個養(yǎng)路工人的臉，瞬間就沒了血色。

養(yǎng)路工人扯著嗓子，發(fā)出了最絕望的嘶吼，那意思是：“快跑！快跑??！上游的大壩…決堤了！”

那三聲槍響，根本不是什么土匪，那是上游護壩官兵發(fā)的最高警報！

大洪水…真的來了！

“開車！開車！用最快的速度倒車！”孫明遠對著司機室那邊大喊。

張敏媛和李桂芹，還有那20多個“三八紅旗包乘組”的女乘務員，也顧不上別的了，沖進各個車廂，讓所有人坐穩(wěn)，抓緊身邊能抓的東西。

火車重新轟鳴起來，使出了吃奶的勁兒，拼命地往后倒車。

但火車的轟隆聲，這一次，根本蓋不住外面的聲音。

那是什么動靜？

那是“水墻”！

有膽大的乘客透過車窗往外看了一眼，就這一眼，差點沒癱在地上。

只見遠處的天邊，一道連接天地的“白線”，正以肉眼可見的速度平推過來。那根本不是水，那是一堵好幾層樓高的“墻”，帶著要把世間萬物都碾碎的咆哮聲，席卷而來。

這一下，真的是在跟天災搶時間，跟死神賽跑。

洪水太快了，瞬間就吞沒了鐵軌兩側的村莊。好多人…可能在睡夢里，就沒了。

火車在鐵軌上拼命地“逃”，可洪水在后面緊緊地“追”。

就在這個要命的時候，張敏媛透過滿是雨水的車窗，猛地看到，在鐵路高地旁邊不遠處的渾水里，有好多“黑點”在掙扎！

是人！是附近村子被洪水沖出來的村民！

他們正在水里拼命地撲騰，眼看就要被卷走了。他們在黑漆漆的洪水中，一眼就看到了“12次列車”這個發(fā)著光的龐然大物。

那簡直是汪洋里唯一的“諾亞方舟”啊！

他們拼了命地往鐵路這邊游，往火車這邊爬，伸出手，發(fā)出“救命”的喊聲。

張敏媛看到了。

按理說，火車正在“逃命”，后面“水墻”追著，每一秒都寶貴得要死，根本不該停。停一秒，全車人就多一分危險。

可她是“三八紅旗包乘組”的列車長。

她沒有絲毫猶豫，她做出了一個在當時看來，簡直是“瘋狂”的決定。

她沖著車長孫明遠喊，要停車，救人！

孫明遠也看到了，他咬了咬牙，對著司機室那邊打出了緊急停車的手勢！

火車…又停了。

乘務員們把車門全部打開，探出身子，頂著狂風，把那些在水里掙扎的手一個個抓住，拼了命地往車上拽。

“快！拉上來！”

“抓住我！”

剛拉上一批，火車趕緊往前開一段?？蓻]開多遠，又發(fā)現(xiàn)一批…

“再停！”

火車又停了。

乘務員們又是一陣手忙腳亂地“撈人”。

就這么來來回回，在洪水徹底吞沒鐵軌之前，這趟“逃命”的火車，硬是停了三次！

從奔騰的洪水里，硬生生地搶回了350多條人命。

這350多個本地災民，一個個渾身滴著水，抖得跟篩糠一樣，就這么“憑空”出現(xiàn)在了列車上。

03

水位漲得飛快，很快就漫過了鐵軌的路枕，冰冷的洪水“撲簌撲簌”地拍打著鋼制車廂。

那聲音，通過車廂壁傳進來，在密閉空間里來回震蕩，一下一下，敲在每個人心上。

所有乘客都嚇壞了，尤其是剛上車的災民，他們剛從水里撿回一條命，驚魂未定。

生怕這鐵皮殼子經(jīng)不住，下一秒就散架了。

張敏媛一手扶著欄桿，穩(wěn)住身形，一邊扯著嗓子一遍遍地安撫乘客：

“大家放心！我們的列車質量非常可靠！是國產的！絕對不會被洪水沖壞！”

“都坐好！不要亂！”

也不知道是她鎮(zhèn)定的語氣起了作用，還是這列車在風雨飄搖中真的給了人安全感，車廂里的騷動，總算小了點。

火車使出了吃奶的勁兒，終于，在洪水徹底吞沒一切之前，退回到了附近的一個區(qū)間小站——前衛(wèi)車站。

這兒的地勢，是附近最高的一處土崗。

在平時，這只是個不起眼的上坡路段，但在當時，它成了全車人唯一的“孤島”。

火車“哐當”一聲，停穩(wěn)了。

司機長關閉了發(fā)動機，火車上那種持續(xù)的轟鳴聲…消失了。

取而代之的，是車窗外，鋪天蓋地的水流聲和風雨聲。

往四周一看，已經(jīng)是徹徹底底的汪洋澤國，一片漆黑，什么都看不見，只有水。

暫時…安全了。

全車人，包括乘務員，都松了一口氣。

但新的問題，比剛才的洪水還麻煩，還棘手。

危險暫時是沒了，可誰知道這水什么時候退？這個“孤島”還能撐多久？

最要命的，是吃喝問題。

車上，原本的612個乘客，加上30個乘務員，現(xiàn)在又多了350個剛撈上來的災民。

加起來，快1000張嘴！

因為是夜班車，車上根本沒準備那么多吃的。通訊全斷，也叫不來救援。

這個消息像瘟疫一樣在車廂里傳開。

剛從“死亡線”上回來的乘客們，那根緊繃的弦，“啪”地一下，斷了。

“沒吃的？那怎么辦？”

“我們要餓死在這兒了嗎？”

“我孩子還小??！他餓了！”

車廂里，哭聲、抱怨聲、吵鬧聲，混成了一鍋粥。有的人開始怪乘務員，為什么要救那些災民，不然吃的還能多撐一會兒。有的人開始絕望，捶打著車窗。

整個車廂，就像一個高壓鍋，馬上就要“炸鍋”了。

張敏媛心里也發(fā)慌，她才24歲，這是她當列車長以來，遇到的最大壓力。這壓力，比剛才的洪水還大。

一個24歲的姑娘，手上攥著近1000條人命，這不光是責任了，這簡直是泰山壓頂。

她和李桂芹，還有那20多個女乘務員，嗓子都喊啞了，但根本壓不住這近千人的恐慌。

就在這個時候。

一個老同志站了起來。

這人，是當時沈陽音樂學院的院長，李劫夫老先生。他也是去北京的乘客。

李劫夫到底是經(jīng)歷過大風大浪的老黨員，他一眼就看出了問題的關鍵：不是缺吃的，是缺“主心骨”。

他擠過人群，找到了已經(jīng)忙得焦頭爛額的車長孫明遠和張敏媛，提了個建議，聲音不大，但字字千鈞：

“必須馬上把車上的黨員和軍人組織起來！”

他建議，要馬上發(fā)揮帶頭作用，先把人心穩(wěn)住。人心要是一亂，那比洪水還可怕。

這話，簡直是點醒了所有人。

對??！我們有黨組織??！

張敏媛立刻行動。她早就留意到，車上有不少穿著軍裝的解放軍戰(zhàn)士，是探親或者出差的。

她迅速找到了幾位解放軍。情況剛一說，帶頭的那個戰(zhàn)士二話不說，“啪”一個立正，就領了任務。

他站到車廂中間的過道上，深吸一口氣，用盡全身力氣，發(fā)出了一聲沉穩(wěn)的號召：

“黨員！軍人！出列！”

這一聲大喊，在混亂嘈雜的車廂里猛地炸響。

“車上的黨員和干部，請到前車廂集合！”

這喊聲，比什么安慰都管用。剛才還亂糟糟的車廂，奇跡般地安靜了不少。

人們都愣愣地看著。

然后，一個、兩個、三個…

那些散落在各個車廂、穿著不同軍裝的解放軍戰(zhàn)士，還有那些穿著普通衣服，但立刻自報家門的黨員干部，紛紛站了起來，從人群中擠出來，匯集到張敏媛面前。

“列車長同志！車上所有軍人和黨員集合完畢！請您分派任務！”

人不多，也就十幾個。

但他們往那兒一站，就像十幾根“定海神針”，硬是把這艘快要傾覆的“孤島”，給穩(wěn)住了。

張敏媛的眼淚差點掉下來。剛才那種孤立無援的感覺，瞬間就沒了。

這就是組織的力量。

很快，在孫明遠和李劫夫的主持下，一個“臨時黨支部”就在車廂里成立了。

軍人們自動分成了巡邏隊，開始在車廂里來回走動，安撫乘客，維持秩序。黨員干部們則和乘務員一起，開始清點人數(shù)，特別是統(tǒng)計老弱病殘。

車廂里，人心，總算是定了下來。

04

人是穩(wěn)住了，可肚子不等人啊。

這近1000號人的肚子，咕咕叫著，這是最實際的問題。

吃的咋辦？

乘務組把他們自己備用的一箱面包，全拿了出來。這是全車唯一的“存糧”。

臨時黨支部開會一合計，馬上定了規(guī)矩：

這箱面包，優(yōu)先供給體弱病殘的老年人和孩子。

乘務員們開始分發(fā)面包，一小塊一小塊地掰開，先遞給孩子。

可一箱面包，分給近千人，那真是杯水車薪，剛發(fā)下去就沒了。

其他人呢？

張敏媛指了指車廂連接處，那兒堆著好幾袋濕透了的面粉。

這是…剛剛從洪水里撈上來的。附近一個國有的糧倉被洪水沖垮了，這些面粉全漂在了水上，被乘務員和災民一起撈了上來。

但這玩意兒，誰也不敢動。

那是“國糧”儲備，是國家財產。

在1959年那個年代，紀律比天大。什么叫“國糧”？那是國家的“血條”，是戰(zhàn)備物資。不拿群眾一針一線，不動國家一毫一厘，這是刻在骨子里的規(guī)矩。

誰敢隨便動國家的東西？這在當時，可是個天大的政治問題。

可眼下，近千號人餓著肚子，孩子餓得直哭，這咋辦？

面粉就在手里，但“規(guī)矩”也在腦子里，到底哪個能救命？

臨時黨支部里也犯了難。

有人說，人命關天，吃了再說，上級怪罪下來，我們擔著！

也有人說，不行，必須有上級命令，不然這是犯錯誤。

最后，還是得按規(guī)矩辦。

一個乘警站了出來，自告奮勇。他自愿下車，徒步蹚水，跑到最近的、還不知道淹成啥樣的當?shù)卣?，去請示?/p>

這又是一次“玩命”的行動。

這個乘警跳下火車，一頭扎進了齊腰深的洪水里，朝著黑漆漆的岸上摸過去。

車上的人，就在這煎熬中等待著。

幾個小時過去了，就在大家快要絕望的時候，那個乘警，拖著一身爛泥，回來了！

他帶回了當?shù)卣姆答仭?/p>

當?shù)卣念I導一聽這情況，沒有半點猶豫，拍著桌子給了一句話，簡單粗”暴”，就一句話：

“需要多少拿多少！”

這句“需要多少拿多少”，在那個物資匱乏的年代，分量重如泰山！

車廂里，一片歡呼。

有這句話，大伙兒心里就有底了！

張敏媛馬上組織了一個“烙餅小隊”，由黨員和軍人帶頭，把那些泡了水的面粉和（huo）上雨水，開始想辦法做吃的。

可問題又來了，有面，沒火啊，也沒鍋啊。

05

這火車停的地方，是個土崗。

“烙餅小隊”的人發(fā)現(xiàn)，不遠處有個地勢更高的小村莊，叫“上坡村”，看樣子沒被洪水淹得太厲害。

于是，他們決定，去村里借火，借鍋！

幾個軍人和乘務員跳下車，蹚著水，深一腳淺一腳地往村子摸過去。

這“上坡村”的老百姓，自己也是剛從洪水里緩過勁兒來，正驚魂未定呢。

可他們一聽說，山坡下那趟“擱淺”的火車上，困著近1000號人，沒吃沒喝。

這村里的干部，當場就做了個決定。

他不光是借鍋、借火。

他跑遍全村，挨家挨戶地敲門，讓大家把家里所有能吃的東西，全都拿出來！

在1959年，老百姓家里有啥？啥也沒有。

但就是這樣，全村人，硬是湊出了600多個雞蛋！

在那個年代，600多個雞蛋，那幾乎是全村的“家底”了，那是準備換鹽巴、換布料的“硬通貨”！

村民們二話不說，全拿了出來。

“國家救了咱們，咱們不能眼看著車上的人餓死！”

村干部組織起全村的婦女，架起大鍋，就在村口，頂著風雨，煮了幾大桶滾燙的、香噴噴的雞蛋湯！

不止如此，為了解決喝水問題，村民們還把全村所有黃瓜都摘了，一起給送過來！

當“烙餅小隊”的人，和幾十個“上坡村”的村民，挑著、抬著那幾大桶熱氣騰騰的雞蛋湯，還有一筐筐的黃瓜，蹚著冰冷的洪水，一步步挪回車廂時。

車上所有的人，都看傻了。

他們以為自己是“孤島”，沒想到，老百姓會來救他們。

國家用“國糧”保住了他們的身子，老百姓用“雞蛋湯”暖熱了他們的心。

近1000號人，就靠著這些烙餅、雞蛋湯和黃瓜，在“孤島”上，硬是扛了三天三夜。

而此時，外面的世界早就翻了天。

鐵道部、國務院的命令一道道下達，錦州和山海關地區(qū)的救援隊伍，還有附近的駐軍，都在拼了命地往“失聯(lián)”地上趕。

三天后。

當?shù)谝凰覜_鋒舟的馬達聲，穿過雨霧傳來時。

車上所有的人，都沖到窗口，拼命地揮手，哭成一片。

救援隊登上了列車，帶隊的干部聽完了張敏媛的匯報，這位見慣了大場面的軍人，激動地握住這個24歲姑娘的手，半天說不出話，最后就憋出一句：“還活著，就好！”

張敏媛也終于繃不住了。這個在洪水面前、在近千名乘客面前都沒掉一滴淚的列車長，哇地一聲就哭了。

她畢竟…也才24歲。

但所有人都用最敬佩的眼光看著她。

1959年7月25號，在被困整整三天三夜后，12次列車在350名獲救災民的歡送下，重新啟動，平安返回沈陽。

全車612名乘客，30名乘務員，以及救上來的350名災民，一個不少。

同年8月13日，鐵道部部長滕代遠，親手把“鐵道部一號獎狀”，頒發(fā)給了這個英雄的12次列車組。

1960年9月，八一電影制片廠把這事兒拍成了電影，叫《12次列車》。

這一下，張敏媛和她的“三八紅旗包乘組”算是徹底出名了。

那張“鐵道部一號獎狀”就是對她們最大的肯定。你說這事兒，擱誰身上不發(fā)懵？可她一個24歲的姑娘，硬是頂住了。

至于那輛英雄列車，它可沒閑著。在換了新線路之后，這輛車哐當哐當又跑了48年，一直到2007年才算光榮退休。

它見證了那場大水，也見證了那600多個雞蛋和350個“編外”乘客。車會老，但那股子“一心想著旅客”的勁兒，算是傳下來了。