1975年，鄧小平給病重的主席遞了個(gè)條子，只寫了三行字，毛主席看完突然問了一句讓在場(chǎng)人都愣住的話：阿丕去哪了？

“主席，丕顯同志這個(gè)病，上海那邊怕是治不好了，我想讓他來北京。”

1975年的那個(gè)夏天，北京的熱浪里夾雜著讓人喘不過氣的壓抑，鄧小平坐在桌前，手里的筆懸了半天沒落下去。

這封信要是遞上去，弄好了是救人一命，弄不好，自己這剛穩(wěn)當(dāng)沒幾天的位置，怕是又要懸。

但這事兒不能拖了，再拖下去，那個(gè)當(dāng)年的“紅小鬼”真就得把命丟在上海了。

可誰也沒想到，當(dāng)這封信讀給病榻上的毛主席聽完后，老人家沉默了很久，突然問了一句讓所有人都沒想到的話。

01

這事兒吧，得從1975年的那個(gè)特殊的大環(huán)境說起。

那時(shí)候，鄧小平剛復(fù)出主持工作沒多久，面對(duì)的是一個(gè)爛攤子，到處都需要整頓，到處都是“雷”。他就像個(gè)排雷專家，每天都在鋼絲上跳舞。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，上海那邊傳來個(gè)讓鄧小平坐立不安的消息：陳丕顯快不行了。

要知道，那時(shí)候的上海，那是“四人幫”的老巢，王洪文那幫人把上海看得死死的，那是針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)。陳丕顯作為前任上海市委第一書記，已經(jīng)被關(guān)押了整整八九年。

更要命的是，他得的是鼻咽癌。

你想想，一個(gè)正常人被關(guān)八九年都得脫層皮，何況是一個(gè)癌癥病人？在那種缺醫(yī)少藥、還得天天挨批斗的環(huán)境下，能活下來簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡。

鄧小平心里那個(gè)急啊。他和陳丕顯，那不光是戰(zhàn)友，那是過命的交情。

但是，怎么救？這是個(gè)技術(shù)活。

那時(shí)候你要是敢直接發(fā)文件說“放人”，那幫人肯定給你扣個(gè)“翻案”的帽子，說你鄧小平又要搞復(fù)辟。這帽子一扣，別說救陳丕顯，連鄧小平自己都得搭進(jìn)去。

這事兒，硬來肯定不行，得智取。

鄧小平在屋里轉(zhuǎn)了好幾圈，煙抽了一根又一根。最后，他想到了一個(gè)絕妙的切入點(diǎn)——不談?wù)危徽劜∏?；不談平反，只談工作能力?/p>

于是，就有了那封著名的“求醫(yī)信”。

這信寫得那是相當(dāng)有水平，簡(jiǎn)直就是教科書級(jí)別的政治智慧。鄧小平在信里主要說了三層意思：

第一，陳丕顯同志病得很重，上海那邊的醫(yī)療條件雖然好，但在那個(gè)環(huán)境下，他沒法安心治病，希望能讓他來北京治療。
第二，這人還不到六十歲，按歲數(shù)說還是個(gè)“壯勞力”，治好了病還能為黨和國(guó)家工作很長(zhǎng)時(shí)間。
第三，先把病治好，以后隨便給安排個(gè)地方，哪怕是個(gè)小省份也行。

你看這招，叫“避實(shí)就虛”。

我不跟你爭(zhēng)論當(dāng)年抓他抓得對(duì)不對(duì)，我也不說他是冤枉的，我就說他是個(gè)病人，還是個(gè)能干活的病人。

這理由，哪怕是那幫想整死他的人，也挑不出太大的毛病來。畢竟，救死扶傷是人道主義，誰敢說不讓治病？

但是，信寫好了，最關(guān)鍵的一步是——得讓毛主席點(diǎn)頭。

只要毛主席說一句話，別說王洪文，就是天王老子也得乖乖放人。

可那時(shí)候毛主席的身體狀況也非常差，眼睛患了白內(nèi)障，幾乎看不清東西，所有的文件和信件，都得靠身邊的工作人員讀給他聽。

鄧小平心里其實(shí)也沒底。主席離開工作一線這么久了，身體又這樣，他還能記得當(dāng)年那個(gè)“紅小鬼”嗎？他對(duì)陳丕顯的印象，會(huì)不會(huì)已經(jīng)被那幾年的污蔑給搞壞了？

這是一場(chǎng)博弈，賭注是一條人命，甚至可能是中國(guó)的政治走向。

02

要說這毛主席會(huì)不會(huì)救陳丕顯，那咱們得把日歷往前翻個(gè)四十多年。

這陳丕顯和毛主席的緣分，那是真的深。

1929年，那是個(gè)什么概念？那是紅軍最艱難的時(shí)候。朱毛紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了福建長(zhǎng)汀。

當(dāng)時(shí)的陳丕顯才多大？13歲。

你沒聽錯(cuò)，就跟你現(xiàn)在家里上初一的孩子差不多大。但這孩子已經(jīng)是當(dāng)?shù)貎和瘓F(tuán)的負(fù)責(zé)人了。

有一天，毛主席在村里散步，看見一個(gè)半大孩子正踩在凳子上，往墻上刷標(biāo)語。那字雖然寫得歪歪扭扭，但是那個(gè)認(rèn)真勁兒，特別招人喜歡。

毛主席就停下腳步，饒有興致地看著他。

陳丕顯一回頭，看見是毛委員，立馬從凳子上跳下來，在那兒挺著小胸脯敬禮。

毛主席笑瞇瞇地問他叫什么名字。

陳丕顯大聲回答說自己叫陳家煜。

毛主席聽了，搖搖頭笑著說，這名字文縐縐的，既然大家都叫你阿丕，那以后我也叫你阿丕吧。

從那以后，“阿丕”這個(gè)名字就在中央蘇區(qū)叫開了。毛主席是真的喜歡這個(gè)機(jī)靈、勇敢的小鬼頭。

你想想，13歲參加革命，15歲就入黨，這在咱們黨的歷史上都是少見的。

后來，紅軍主力長(zhǎng)征走了，陳丕顯被留在了南方打游擊。那是真苦啊，三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，那是人類生存極限的挑戰(zhàn)。

吃的是草根樹皮，住的是山洞草窩，還得天天躲避國(guó)民黨的搜山。

有多少人都沒堅(jiān)持下來，要么犧牲了，要么叛變了。但是這個(gè)“阿丕”，硬是咬著牙挺過來了。

這事兒毛主席心里是有數(shù)的。在主席眼里，陳丕顯那就是自己看著長(zhǎng)大的孩子，是經(jīng)受住了最殘酷考驗(yàn)的革命火種。

新中國(guó)成立后，陳丕顯主政上海，那是中國(guó)最大的工業(yè)城市，也是毛主席最關(guān)注的地方。

每次毛主席去上海視察，只要有機(jī)會(huì)，都會(huì)把“阿丕”叫來聊聊天，問問工作，問問生活。那種親切感，絕對(duì)不是一般的上下級(jí)關(guān)系能比的。

所以說，鄧小平這封信，打的不僅是“人才牌”，更是一張沉甸甸的“感情牌”。

他賭的就是毛主席念舊，賭的就是在毛主席心里，那個(gè)13歲的“紅小鬼”依然有一席之地。

但是，這中間隔了十年啊。

這十年里，江青那幫人可沒少在毛主席耳邊吹風(fēng)，說陳丕顯是“走資派”，是“黑干將”。

三人成虎，眾口鑠金。毛主席對(duì)陳丕顯的看法，到底有沒有變？這誰都說不準(zhǔn)。

03

說到這兒，就不得不提陳丕顯到底是怎么得罪那幫人的。

其實(shí)，這禍根早在1965年就埋下了。

那一年，江青跑到上海去搞所謂的“文藝革命”。那時(shí)候她雖然還沒后來那么大權(quán)在握，但那個(gè)囂張跋扈的勁兒已經(jīng)出來了。

有一天，江青在上海西郊賓館請(qǐng)客，陳丕顯作為地主作陪。

本來這飯吃得好好的，江青突然端著酒杯，斜著眼睛看陳丕顯，冷不丁地問了一句：陳丕顯，你是什么學(xué)歷啊？

這問題問得就挺陰損。

大家都知道，老一輩革命家很多都是窮苦出身，哪有錢上學(xué)？都是在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)。

陳丕顯愣了一下，但他這人實(shí)誠(chéng)，也沒多想，就老老實(shí)實(shí)地回答說自己是小學(xué)學(xué)歷。

這本來是個(gè)很正常的回答。

可江青一聽，那表情立馬就變了。她嘴角往下一撇，用那種特有的、帶著戲腔的尖細(xì)嗓音說，哦，原來咱們都是小學(xué)程度啊。

緊接著，她又補(bǔ)了一句特別刺耳的話，大意是說，有時(shí)候這書讀多了，也不見得就有用。

這話聽著像是自嘲，其實(shí)那是赤裸裸的羞辱。

她的潛臺(tái)詞很明顯：你個(gè)小學(xué)畢業(yè)的，憑什么管上海這么大的攤子？憑什么跟我們這些“文化旗手”平起平坐？

陳丕顯當(dāng)時(shí)臉就沉下來了。他是那種硬骨頭，雖然沒當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，但心里的火肯定不小。

這事兒要是換個(gè)圓滑點(diǎn)的人，可能就打個(gè)哈哈過去了，或者捧江青兩句。但陳丕顯不是那種人，他沒接這個(gè)茬，場(chǎng)面一度非常尷尬。

這下算是把江青給得罪死了。

江青這人，心眼比針鼻兒還小。她記住了這個(gè)“小學(xué)學(xué)歷”的陳丕顯，記住了他對(duì)自己的不恭敬。

等到1966年那場(chǎng)風(fēng)暴一來，江青那是新賬舊賬一起算。

她在大會(huì)上直接點(diǎn)名，喊出了那句有名的話：陳丕顯這個(gè)紅小鬼，現(xiàn)在變成黑小鬼了！

這一嗓子，就像是發(fā)出了沖鋒號(hào)。上海的造反派們立馬像打了雞血一樣，把矛頭對(duì)準(zhǔn)了陳丕顯。

那時(shí)候的上海，亂成了一鍋粥。陳丕顯家門口天天貼滿了大字報(bào)，高音喇叭一天二十四小時(shí)對(duì)著他家轟炸。

更慘的是，就在這個(gè)節(jié)骨眼上，陳丕顯的身體垮了。

04

1966年春天，陳丕顯覺得鼻子總是堵得慌，脖子上還長(zhǎng)了個(gè)包。去醫(yī)院一查，大夫看著片子直搖頭——鼻咽癌。

這消息簡(jiǎn)直就是晴天霹靂。

本來周總理已經(jīng)安排好了，讓他趕緊住院治療。那時(shí)候總理還特意囑咐，要用最好的醫(yī)生，最好的藥。

可是，病情不等人，造反派更不等人。

就在陳丕顯剛住進(jìn)醫(yī)院沒多久，造反派就沖進(jìn)來了。

那場(chǎng)面，真的是讓人沒法看。

一幫人沖進(jìn)病房，把還在打吊瓶的陳丕顯硬生生從床上拖下來。拔了針頭，推推搡搡地就往外拉。

醫(yī)生護(hù)士想攔，被罵成是“?；逝伞?，連醫(yī)生都被打了。

你想想，一個(gè)癌癥病人，身體本來就虛弱到了極點(diǎn)，還得被拉去開批斗會(huì)。

給他戴高帽子，掛著幾十斤重的鐵牌子，讓他坐“噴氣式”。一斗就是好幾個(gè)小時(shí)，連口水都不讓喝。

這就是在要他的命啊。

有一段時(shí)間，陳丕顯被關(guān)在一個(gè)只有幾平米的小黑屋里。那地方陰暗潮濕，連個(gè)窗戶都沒有。

夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。

沒有床，就睡在水泥地上；沒有桌子，吃飯就在地上吃。

關(guān)鍵是，還沒人給他治病。癌癥這東西，拖一天就是一天的危險(xiǎn)。那幾年，陳丕顯完全是靠著驚人的意志力在硬扛。

他心里只有一個(gè)念頭：我不能死，我死了正如了他們的意，我要活著，我要看著他們倒臺(tái)！

在這段最黑暗的日子里，唯一能給陳丕顯一點(diǎn)溫暖的，就是周總理。

1967年元旦的凌晨3點(diǎn)。看守所的電話突然響了。

看守嚇了一跳，這深更半夜的，誰打電話？

接起來一聽，看守的臉都白了，趕緊把陳丕顯叫來接電話。

陳丕顯拿起聽筒，那邊傳來了周總理熟悉而疲憊的聲音?？偫韱柫艘痪洌喊⒇?，你身體好嗎？

就這一句“阿丕”，讓這個(gè)受盡折磨的硬漢瞬間破防。

陳丕顯握著聽筒的手都在抖，眼淚止不住地往下流。他強(qiáng)忍著哽咽說，總理，我還好，能堅(jiān)持。

總理在電話里沉默了一會(huì)兒，說了一些鼓勵(lì)他的話，告訴他中央沒有忘記他，讓他一定要保重身體。

那幾年，要不是周總理三天兩頭地打電話過問，要不是總理動(dòng)用各種關(guān)系暗中保護(hù)，陳丕顯能不能活到1975年，還真不好說。

但是到了1975年，周總理自己也病倒了，躺在305醫(yī)院里，連床都下不來了。

這時(shí)候，能救陳丕顯的，只有鄧小平，和最后那個(gè)拍板的人——毛主席。

05

時(shí)間回到1975年的9月。

鄧小平的信送出去了。

這封信幾經(jīng)周折，終于送到了毛主席的案頭。

那天，中南海的游泳池住處，氣氛格外凝重。毛主席靠在寬大的沙發(fā)上，身上蓋著毯子，顯得有些瘦弱。

護(hù)士拿著鄧小平的信，逐字逐句地讀給主席聽。

當(dāng)讀到“陳丕顯同志身患重病，上海醫(yī)療條件雖好，但環(huán)境不利于治療”這一句時(shí)，毛主席的眉毛微微動(dòng)了一下。

當(dāng)讀到“他還年輕，才五十九歲”時(shí)，毛主席的手輕輕敲擊了一下沙發(fā)的扶手。

護(hù)士讀完了信，屋子里陷入了一片死寂。

大家都在等，等主席的反應(yīng)。

毛主席沒有馬上說話，他閉著眼睛，仿佛陷入了沉思。

也許在那一刻，老人家腦海里浮現(xiàn)出的，是那個(gè)在長(zhǎng)汀街頭刷標(biāo)語的少年，是那個(gè)在中央蘇區(qū)活蹦亂跳的“紅小鬼”。

那是跟他一起從死人堆里爬出來的戰(zhàn)友啊。

那是他曾經(jīng)寄予厚望的年輕一代。

時(shí)間一分一秒地過去，每一秒都像一年那么長(zhǎng)。

突然，毛主席睜開了眼睛。雖然視力已經(jīng)很差，但那一瞬間，他的眼神里似乎又有了當(dāng)年的神采。

他緩緩地，但非常清晰地問了一句：陳丕顯現(xiàn)在在哪兒？

這一問，字字千鈞！

這說明什么？說明主席根本沒忘了他！說明在主席心里，那個(gè)“紅小鬼”依然有位置！

在場(chǎng)的工作人員趕緊回答：主席，他在上海，病得很重，被關(guān)著呢。

毛主席聽完，臉上露出了一絲不悅的神情。他當(dāng)即做出了批示：同意。讓他來北京，好好治病！

這幾個(gè)字，那就是一道“免死金牌”?。?/p>

這就是毛主席的威望。在那個(gè)年代，只要他老人家發(fā)了話，所有的陰謀詭計(jì)，所有的封鎖打壓，在這一瞬間全都土崩瓦解。

消息傳到上海，那幫人徹底傻眼了。

王洪文他們雖然恨得牙癢癢，但借他們一萬個(gè)膽子，他們也不敢違抗毛主席的命令。

1975年10月12日。

對(duì)于陳丕顯來說，這是一個(gè)重生的日子。

他拖著虛弱的病體，在家人的攙扶下，登上了飛往北京的飛機(jī)。

當(dāng)飛機(jī)轟鳴著沖上云霄，看著窗外越來越小的上海城，這位在這個(gè)城市奮斗了十幾年的老人，早已是淚流滿面。

九年了。

整整九年?。?/p>

從1966年被關(guān)押，到1975年重獲自由，他經(jīng)歷了常人無法想象的磨難。多少次在死亡線上掙扎，多少次在深夜里絕望。

但他終于挺過來了，活著離開了那個(gè)讓他窒息的地方。

到了北京，鄧小平第一時(shí)間安排他住進(jìn)了最好的醫(yī)院——日壇醫(yī)院。那是當(dāng)時(shí)中國(guó)治療腫瘤最權(quán)威的地方。

鄧小平還特意囑咐衛(wèi)生部，組織最好的專家組，用最好的藥，一定要把陳丕顯的病治好。

陳丕顯見到鄧小平的時(shí)候，激動(dòng)得一句話都說不出來，只是緊緊握著老首長(zhǎng)的手，不停地抖。

鄧小平看著眼前這個(gè)瘦得脫了相的老戰(zhàn)友，心里也不好受。但他還是用那種特有的、堅(jiān)定的語氣說：安心治病，以后還有大仗要打。

這事兒吧，現(xiàn)在回過頭來看，真的是驚心動(dòng)魄。

要是鄧小平晚寫那封信幾個(gè)月？要是毛主席當(dāng)時(shí)身體實(shí)在太差，沒精力管這事兒？或者要是主席當(dāng)時(shí)沒想起來這個(gè)“阿丕”？

那歷史可能就真的得改寫了。陳丕顯很可能就會(huì)像其他很多被迫害致死的老干部一樣，含冤離世，連個(gè)名字都留不下。

所以說，這就是歷史的必然性和偶然性。

必然的是，像陳丕顯這樣忠誠(chéng)的革命者，黨和人民不會(huì)忘記他。偶然的是，在那個(gè)關(guān)鍵的歷史節(jié)點(diǎn)，有鄧小平這樣的智者，有毛主席這樣的決策者，共同促成了這個(gè)奇跡。

陳丕顯在北京治病期間，那也是相當(dāng)配合。他知道，這條命是主席給的，是小平同志救的，更是黨給的。他必須得活下去，還得健康地活下去。

經(jīng)過精心的治療，再加上他自己頑強(qiáng)的生命力，陳丕顯的病情竟然奇跡般地控制住了。

等到1976年，“四人幫”倒臺(tái)，天亮了。

陳丕顯迫不及待地要求工作。

他先是去了云南，后來又去了湖北擔(dān)任一把手。

在湖北，他那是真拼了命地工作。改革開放初期，湖北的很多大動(dòng)作，比如搞活經(jīng)濟(jì)、改善民生，那都有陳丕顯的功勞。

后來，他又調(diào)回中央，擔(dān)任中央書記處書記，分管政法工作。

你想想，一個(gè)曾經(jīng)被冤假錯(cuò)案折磨了九年的人，后來去管政法，去平反冤假錯(cuò)案，那得是一種什么樣的心情？

他比誰都更懂得法治的重要性，比誰都更懂得冤案對(duì)一個(gè)人的摧殘。

所以他在政法戰(zhàn)線上，那也是做得雷厲風(fēng)行，為中國(guó)的法治建設(shè)立下了汗馬功勞。

你看這結(jié)局，多解氣。

那個(gè)當(dāng)年嘲笑別人是“小學(xué)學(xué)歷”、不可一世的江青，最后眾叛親離，在審判席上丑態(tài)百出，最后落得個(gè)身敗名裂的下場(chǎng)。

而這個(gè)被她踩在泥里、恨不得整死的“紅小鬼”，不僅活了下來，還干到了副國(guó)級(jí)，為國(guó)家操勞到了最后。

這說明個(gè)啥道理？

這人啊，還得是走正道。

那些搞陰謀詭計(jì)的，別看有時(shí)候鬧得歡，終究是長(zhǎng)久不了的。而那些真正為老百姓干實(shí)事、心里裝著國(guó)家的人，哪怕一時(shí)受了委屈，歷史終究會(huì)還他一個(gè)公道。

1995年，陳丕顯走完了他傳奇的一生。

他這一輩子，從紅小鬼到封疆大吏，從階下囚到副國(guó)級(jí)，那真的是波瀾壯闊。

但他最讓人佩服的，不是他的官做得多大，而是他在最黑暗的時(shí)候，依然保持著那份紅小鬼的初心，依然相信黨，相信光明。

這才是真正的硬骨頭，這才是咱們中國(guó)人的脊梁！

你說是不是這個(gè)理兒？