01

“這信是誰寫的？”

1956年，臺(tái)北士林官邸的書房里，空氣安靜得讓人心慌，負(fù)責(zé)國民黨宣傳工作的許孝炎站在桌前，大氣都不敢出，只聽見蔣介石用那口濃重的奉化口音問了這么一句。

許孝炎心里其實(shí)直打鼓，他這次帶回來的東西太燙手了，這是一封來自北京的親筆信，寫信的人是蔣介石斗了半輩子的老對(duì)手——毛澤東。

原本大家以為，按照蔣介石那倔脾氣，看到這封信的第一反應(yīng)應(yīng)該是拍桌子，然后把信撕個(gè)粉碎，再大罵幾句“娘希匹”，可眼前發(fā)生的一幕，讓許孝炎徹底傻眼了。

蔣介石就那么坐著，手里捏著那幾頁薄薄的信紙，腰背挺得筆直，但那股子精氣神似乎被這信里的內(nèi)容給抽空了，他把信展開，從頭讀到尾，讀完一遍，又從頭開始讀，一遍，兩遍，三遍。

整整半個(gè)多小時(shí)，書房里靜得連根針掉在地上都能聽見，蔣介石一句話都沒說，只是反反復(fù)復(fù)看著信里那幾行字，他的目光死死鎖定了其中兩句——“奉化之墓廬依然，溪口之花草無恙”。

這話翻譯成大白話就是：老蔣啊，你家里的祖墳我都給你看護(hù)得好好的，家鄉(xiāng)的花花草草也沒人動(dòng)，你想不想回來看看？

對(duì)于一個(gè)已經(jīng)70歲、離鄉(xiāng)背井七年的老人來說，這兩句話比十個(gè)師的兵力還要扎心，蔣介石慢慢放下了信，摘下老花鏡，用手帕擦了擦眼角，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。

但這口氣嘆完之后，他接下來的舉動(dòng)，卻成了歷史留給后人最大的遺憾。

02

要說蔣介石為什么對(duì)這封信反應(yīng)這么大，那得把日歷往前翻，翻到1949年的那個(gè)梅雨季。

那年的4月，對(duì)蔣介石來說，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)醒不過來的噩夢(mèng)，南京那邊，李宗仁拒簽和平協(xié)定，解放軍的百萬雄師已經(jīng)在長(zhǎng)江北岸磨刀霍霍了，過江就是個(gè)時(shí)間問題。

既然大勢(shì)已去，蔣介石干脆躲回了老家——浙江奉化溪口。

這時(shí)候的他，心里其實(shí)跟明鏡似的：這一走，這輩子可能就再也回不來了，但他不想承認(rèn)，或者說，不敢承認(rèn)。

為了掩飾這種心虛，他在老家搞了一場(chǎng)特別隆重的生日宴，給大兒子蔣經(jīng)國過40歲生日。

那場(chǎng)面，看著是真熱鬧，在這個(gè)小小的溪口鎮(zhèn)，高朋滿座，酒席擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，從上海、杭州趕來的“老朋友”、“老部下”把門檻都踏破了，大家推杯換盞，滿嘴都是吉祥話，仿佛外面那個(gè)兵荒馬亂的世界壓根不存在。

可這熱鬧背后，透著一股子說不出的寒意。

宴席一散，人走茶涼，蔣介石一個(gè)人坐在豐鎬房的窗前，看著外面的雨發(fā)呆。

那幾天的雨下得特別大，淅淅瀝瀝的，就像是老天爺在哭喪，蔣介石手里拄著那根文明棍，腰板也沒以前直了，整個(gè)人縮在椅子里，顯得特別小。

蔣經(jīng)國進(jìn)來的時(shí)候，喊了好幾聲“父親”，蔣介石才回過神來，他轉(zhuǎn)過頭，臉上擠出一個(gè)比哭還難看的笑，對(duì)蔣經(jīng)國說：“經(jīng)兒，你來啦，坐吧，今天的雨下得可真大?！?/p>

蔣經(jīng)國心里難受，想岔開話題，說這江南的雨景好，有詩意。

可蔣介石哪有心情談詩詞歌賦，他突然站起來，語氣變得異常堅(jiān)決，吩咐蔣經(jīng)國：“不，你快叫人去準(zhǔn)備，陪我到葛竹去。”

葛竹，那是他外婆家，是他小時(shí)候最快樂的地方。

這時(shí)候外面風(fēng)大雨大，蔣經(jīng)國想勸，可看著父親那張決絕的臉，話到嘴邊又咽了回去。

這一趟，蔣介石不僅去了外婆家，還把蔣氏宗祠、錦屏山走了個(gè)遍，在宗祠里，那個(gè)不知天高地厚的族長(zhǎng)還拉著蔣介石的手，說祠堂破了，讓“總裁”出錢修一修。

蔣介石居然一口答應(yīng)了，他信誓旦旦地承諾：“一定修，這是蔣家子孫應(yīng)該做的，過幾天我就叫人來辦理，所有的費(fèi)用都由我來支付。”

這話說得，連旁邊的蔣經(jīng)國聽了都想掉眼淚，“過幾天”？哪還有過幾天啊，解放軍的炮聲都快傳到耳朵里了，這不僅是騙族長(zhǎng)，更是在騙他自己。

離別的日子，終究還是來了。

1949年4月25日，這一天，溪口的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

一大早，蔣介石就帶著蔣經(jīng)國去了母親王采玉的墓前，這可能是他這輩子最后一次盡孝了。

沒有什么排場(chǎng)，沒有警衛(wèi)清場(chǎng)，蔣介石就像個(gè)普通的農(nóng)村老頭，走到母親墳前，“撲通”一聲就跪下了。

這一下跪得實(shí)實(shí)在在。

緊接著，三跪九叩，每磕一個(gè)頭，他嘴里就念叨一句：“母親，孩兒不孝?！?/p>

磕到最后，蔣介石已經(jīng)是老淚縱橫，起都起不來了，還是蔣經(jīng)國含著淚，把老父親硬生生攙扶起來的。

下山的時(shí)候，蔣介石一步三回頭，他想回祖屋再看一眼，哪怕就是摸摸那里的門框也好，可時(shí)間真的來不及了，前線的戰(zhàn)報(bào)一個(gè)接一個(gè)，全是壞消息。

站在離別的路口，蔣介石死死攥著手杖，手背上的青筋都爆了出來，他問了一句讓所有人心碎的話，他在腦海里想著：“何時(shí)才能再重返家園，殊難預(yù)料，這一離開，將會(huì)是永別嗎？”

沒人敢回答，也沒人能回答。

只有蔣經(jīng)國低聲催促：“父親，時(shí)候不早了，走吧?！?/p>

蔣介石閉上了眼睛，像是下定了某種決心，從牙縫里擠出兩個(gè)字：“開車。”

車輪滾滾，把故鄉(xiāng)的山水甩在了身后，以前他每次回鄉(xiāng)，那是鑼鼓喧天，萬眾歡騰；這次離開，卻是悄無聲息，只有一船的凄涼。

這一走，就是隔海相望，這一望，就是整整七年。

03

這七年里，大陸發(fā)生了翻天覆地的變化，戰(zhàn)火停了，老百姓開始過日子了，而海峽對(duì)岸的蔣介石，每天都在做著“反攻”的春秋大夢(mèng)，可夢(mèng)醒之后，只有無盡的鄉(xiāng)愁。

北京那邊，毛主席和周總理其實(shí)一直沒忘了他這個(gè)“老朋友”。

到了1950年代中期，風(fēng)向變了，北京提出了“和平解放”的口號(hào)，這意思很明白：咱們別打了，坐下來談?wù)?，都是一家人，有什么不能商量的?/p>

這時(shí)候，一個(gè)關(guān)鍵人物登場(chǎng)了——章士釗。

這老爺子可不簡(jiǎn)單，他是毛主席的老鄉(xiāng)，也是名士，跟國共兩邊都能說得上話，1956年，章士釗領(lǐng)了個(gè)特殊任務(wù)，帶著毛主席的親筆信，去了香港。

他在香港見到了許孝炎，這許孝炎表面上是《香港時(shí)報(bào)》的負(fù)責(zé)人，實(shí)際上是國民黨在香港搞宣傳的頭目，能直接跟蔣介石通上話。

許孝炎拿到信的時(shí)候，手心全是汗，他知道這封信的分量，連夜飛回臺(tái)北，這才有了開頭那一幕。

蔣介石看完信，沉默了半小時(shí)，最后他走到許孝炎面前，只說了四個(gè)字：“你辛苦了?！?/p>

除此之外，對(duì)于信里提的合作、回鄉(xiāng)，一個(gè)字沒回。

但這并不代表他沒動(dòng)心。

恰恰相反，這封信在他心里種下了一棵草，那句“奉化之墓廬依然”，就像貓爪子一樣，撓得他心癢癢。

你想啊，中國人最講究什么？不就是祖宗墳?zāi)箚?？既然毛澤東說把我的祖墳保護(hù)得很好，那是真的還是假的？是不是統(tǒng)戰(zhàn)陰謀？

蔣介石這人，疑心病重，他決定，派個(gè)人去實(shí)地看看。

派誰呢？這人得是心腹，還得跟那邊有點(diǎn)關(guān)系，方便活動(dòng)，選來選去，他選中了宋宜山。

宋宜山身份特殊，他是蔣介石的學(xué)生，絕對(duì)忠誠；但他親弟弟宋希濂，這會(huì)兒正作為戰(zhàn)犯在功德林里接受改造呢，這就給了宋宜山一個(gè)完美的理由——去北京探親。

1957年4月，宋宜山帶著蔣介石的秘密使命，從香港悄悄進(jìn)了北京。

這一去，宋宜山算是開了眼了。

北京方面那是給足了面子，周總理親自接見，統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)李維漢全程陪同，不僅讓他見到了弟弟宋希濂，還讓他到處參觀。

宋宜山在功德林看到弟弟，原本以為弟弟會(huì)被折磨得不成人樣，結(jié)果一看，宋希濂精神頭還挺好，在那兒認(rèn)真學(xué)習(xí)改造呢。

他又去看了工廠、農(nóng)村，看了名勝古跡，這時(shí)候的新中國，雖然還窮，但那股子蓬勃向上的勁頭，跟國民黨時(shí)期的死氣沉沉完全不一樣。

宋宜山被感動(dòng)了，他覺得這事兒有門，回來能跟“校長(zhǎng)”好好匯報(bào)匯報(bào)。

回到香港后，這哥們犯了個(gè)致命的錯(cuò)誤——他太實(shí)誠了。

他洋洋灑灑寫了一份1.5萬字的報(bào)告，呈交給蔣介石，在報(bào)告里，他對(duì)大陸的成就大加贊賞，說共產(chǎn)黨得人心，社會(huì)風(fēng)氣好，祖國強(qiáng)大了等等。

他的本意是：那邊發(fā)展得不錯(cuò)，咱們可以考慮接觸一下。

可這話聽在蔣介石耳朵里，那就變味了。

蔣介石拿到報(bào)告，越看臉越黑，越看手越抖，看到最后，他把報(bào)告往桌子上一摔，罵了一句：“不僅沒有完成任務(wù)，反而被人家赤化了！”

在他看來，你宋宜山才去了幾天啊，就被洗腦成這樣？這要是讓你再去幾次，你是不是得把我也綁過去？

蔣介石氣得不輕，直接下令給許孝炎，讓宋宜山以后不用來見他了。

就因?yàn)檫@一份“太說實(shí)話”的報(bào)告，剛剛建立起來的一點(diǎn)點(diǎn)信任，瞬間崩塌，那條通往家鄉(xiāng)的小路，剛露出一絲縫隙，就被蔣介石親手給堵死了。

04

路斷了，心里的念想?yún)s斷不了。

隨著年紀(jì)越來越大，蔣介石的思鄉(xiāng)病也越來越重，他在臺(tái)灣到處找跟溪口像的地方。

后來，他在桃園發(fā)現(xiàn)了一個(gè)地方，那里的山水地形，跟奉化溪口簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里刻出來的。

蔣介石高興壞了，立馬下令在那里修房子，取名叫“慈湖”。

既然回不去真的家鄉(xiāng)，那就造一個(gè)假的吧。

晚年的蔣介石，經(jīng)常一個(gè)人坐在慈湖邊上，看著湖水發(fā)呆，身邊的侍衛(wèi)都知道，只要老先生來這兒，千萬別去打擾，他在“回家”呢。

1975年4月5日，那個(gè)雷雨交加的夜晚，89歲的蔣介石在遺憾中閉上了眼睛。

他留下了遺言：棺材不落葬，要浮厝，意思就是，先這么放著，等以后有機(jī)會(huì)了，還是要回大陸，回溪口去安葬。

直到死，他都沒忘了回家。

消息傳到北京，毛主席正在病榻上，警衛(wèi)員輕輕告訴他：“主席，蔣介石死了?！?/p>

毛主席聽完，神情凝重，臉上沒有什么表情，既沒有高興，也沒有感慨，只是淡淡地回了三個(gè)字：“知道了?！?/p>

那一整天，毛主席都在聽南宋詞人張?jiān)傻摹顿R新郎》，里面有兩句詞：“舉大白，聽金縷”，毛主席把它改成了“君且去，不須顧”。

那是一種只有對(duì)手之間才懂的告別，也是一種英雄遲暮的惺惺相惜。

蔣介石沒能回去，他的兒子蔣經(jīng)國也沒能回去。

但是，歷史的車輪轉(zhuǎn)到了1996年，終于有人替他們邁出了這一步。

那一年，蔣介石的孫子，身患絕癥的蔣孝勇，在家人的陪同下，低調(diào)地回到了大陸。

他沒有驚動(dòng)官方，就像一個(gè)普通的游客，買了一張去奉化溪口的門票。

站在蔣氏故居的門口，看著那個(gè)自己從小在照片里看過無數(shù)遍的地方，蔣孝勇的心情復(fù)雜到了極點(diǎn)。

這里明明是他爺爺?shù)募?，是他父親長(zhǎng)大的地方，是他們蔣家的祖宅。

可那時(shí)，他作為一個(gè)蔣家后人，要想進(jìn)去，得自己掏錢買門票。

進(jìn)了大門，看著墻上掛著的爺爺和父親年輕時(shí)的照片，蔣孝勇再也忍不住了，眼淚嘩嘩地往下流，他一邊擦淚，一邊指著照片給兒子講：“這就是你們年輕時(shí)的樣子?！?/p>

在那個(gè)瞬間，什么恩怨情仇，什么政治對(duì)立，都顯得那么蒼白。

蔣孝勇顫抖著說了一句，讓在場(chǎng)所有人都動(dòng)容的話，他說：“我們都是中國人！”

這話聽著真讓人心酸，當(dāng)年蔣介石手里握著幾百萬大軍，卻守不住這個(gè)家；如今孫子赤手空拳，買張票就能進(jìn)家門。

這歷史啊，有時(shí)候真像個(gè)不懂事的孩子，非得等人都沒了，才把那個(gè)最簡(jiǎn)單的道理擺在你面前。

05

故事講到這兒，其實(shí)誰輸誰贏已經(jīng)不重要了，重要的是那份割不斷的血脈和鄉(xiāng)愁。

蔣介石這一輩子，從溪口走出來，最后想回溪口而不得，他把思念寄托在了慈湖，寄托在了那封看了半小時(shí)的信上，寄托在了那浮厝幾十年的棺木里。

宋宜山的一份報(bào)告，看似毀了這次機(jī)會(huì)，但實(shí)際上，是那個(gè)時(shí)代的隔閡太深了，深到連一句真話都容不下。

蔣孝勇的那張門票，雖然只有幾十塊錢，但它買回來的，是蔣家三代人半個(gè)世紀(jì)的夢(mèng)。

當(dāng)他站在豐鎬房里流淚的時(shí)候，或許天上的蔣介石和蔣經(jīng)國也能看到這一幕吧。

那個(gè)曾經(jīng)不可一世的“委員長(zhǎng)”，最后留給歷史的，不過是一個(gè)想回家而不得的孤魂。

正如毛主席改的那句詞：“君且去，不須顧?！?/p>

人都走了，還顧什么呢？

剩下的，只有那奉化的山水，溪口的花草，依然在春風(fēng)里年復(fù)一年地綠著，仿佛在等著游子歸來，又仿佛在訴說著這段跨越海峽的滄桑往事。

有些路，一旦走岔了，回頭太難；有些門，一旦關(guān)上了，再開就是下輩子。

蔣介石的遺憾，不光是他一個(gè)人的遺憾，那是那個(gè)特殊年代留給所有中國人的痛。

好在，如今我們可以自由地行走在這片土地上，看山看水看祖國，這份福氣，咱們可得好好珍惜。