01

“孔令華同志，組織上決定讓你去航空部報(bào)到，但有兩條硬規(guī)定，你必須得守住了�！�
1985年，北京衛(wèi)戍區(qū)的一間辦公室里，孔令華手里捏著一張薄薄的調(diào)令，聽著領(lǐng)導(dǎo)的這番話，心里頭那叫一個五味雜陳。
這兩條規(guī)定聽著有點(diǎn)“霸道”：
第一，不許轉(zhuǎn)業(yè)。
第二，不許退休。
這就怪了事了，人都調(diào)到地方上的航空部去了，怎么還不讓轉(zhuǎn)業(yè)？不讓轉(zhuǎn)業(yè)也就罷了，這不讓退休又是個什么章程？
要知道，這孔令華可不是一般人。
他是毛主席的女婿，是孔從洲將軍的親兒子。
這一年，他正當(dāng)年富力強(qiáng)的時候，在衛(wèi)戍區(qū)干得風(fēng)生水起，怎么突然就給調(diào)走了？而且還背上了這么兩個“緊箍咒”？
這事兒啊，要是擱在現(xiàn)在人眼里，估計(jì)得琢磨半天：這是不是被“穿小鞋”了？還是說有什么別的說法？
其實(shí)啊，這里面的水，深著呢；這里面的情，也重著呢。
這事兒還得從幾年前那個因?yàn)椤皭邸倍龀龅臎Q定說起。

02

把時間條往回拉一拉，拉到1981年。
那會兒，孔令華的人還在河北保定。
他在哪兒待著呢？在那個赫赫有名的“萬歲軍”——38軍。
這一待，就是整整十年。
咱們都知道，38軍那是王牌中的王牌，能在那里頭扎下根來的，那都得是硬漢子。
孔令華在38軍，那可不是去鍍金的。
他是真刀真槍干出來的。
平時跟戰(zhàn)士們在一塊兒摸爬滾打，一點(diǎn)架子都沒有。你要是不說，誰知道他是主席的女婿？
但是，這硬漢子也有軟肋。
他的軟肋，就是遠(yuǎn)在北京的媳婦——李敏。
自從1976年那個悲傷的秋天之后，李敏這身體啊，就跟過山車似的，忽悠一下就下來了。
你想想，那是多大的打擊？
再加上孔令華常年不在身邊，李敏一個人在北京，拉扯著兩個孩子，還得頂著巨大的心理壓力，那日子過得，真叫一個苦。
孔令華在保定，心里頭也是急得火燒火燎的。
每次打電話，聽著那頭媳婦虛弱的聲音，這心里頭就跟針扎似的。
這事兒，組織上那是看在眼里，急在心里。
38軍的領(lǐng)導(dǎo)也是個明白人，雖然舍不得這員干將，但也不能看著烈士的后代遭罪不是？
于是，大筆一揮：放人！
1981年，一紙調(diào)令，把孔令華從保定給“拽”回了北京。
這一下，孔令華算是從野戰(zhàn)部隊(duì)回到了皇城根兒底下，進(jìn)了北京衛(wèi)戍區(qū)。
這調(diào)動，為了啥？
不為升官，不為發(fā)財(cái)，就為了能哪怕給李敏端一杯熱水，煮一碗面條。
這就是那個年代的愛情，沒有那么多花前月下，就是實(shí)打?qū)嵉呐惆椤?/p>

03

回到了北京，孔令華被安排在了衛(wèi)戍區(qū)政治部宣傳部，當(dāng)了個副部長。
有人可能會覺得，這就一閑職，喝茶看報(bào)紙唄。
那你是真不了解孔令華這個人。
他是那種給他一塊磚，他能給你壘出一面墻的人。
在衛(wèi)戍區(qū)，他主抓政治教育。
那時候給戰(zhàn)士們上課，那是個技術(shù)活。講深了，戰(zhàn)士們聽不懂；講淺了，又沒意思。
孔令華往講臺上一站，那氣場立馬就不一樣了。
他講辯證唯物主義，講科學(xué)社會主義。
這些個詞兒，聽著是不是挺枯燥？
但經(jīng)過孔令華那張嘴一說，嘿，神了！
他能把那些大道理，講得跟村頭嘮嗑似的，通俗易懂，還特有嚼頭。
戰(zhàn)士們在下面聽得是津津有味，有的老兵油子都說：“孔副部長這講課的調(diào)調(diào)，怎么聽著那么耳熟呢？”
像誰？
像他岳父！
那種深入淺出、舉重若輕的風(fēng)格，真不是一天兩天能練出來的。
為了講好課，孔令華自己還跑到黨校去“回爐重造”。
那是真學(xué)啊，不是去混日子的。
考試成績一出來，全班數(shù)一數(shù)二。
你說這人，明明可以靠背景吃飯，非得靠才華。
這幾年，因?yàn)橛辛丝琢钊A在身邊悉心照料，李敏這身體也是肉眼可見地好轉(zhuǎn)了。
家里的笑聲多了，孩子的學(xué)習(xí)成績也上去了。
孔繼寧和孔東梅這兩個孩子，那也是相當(dāng)爭氣，沒給老孔家丟臉。
這日子，眼瞅著是越過越有奔頭。

04

可這歷史的車輪子滾到了1985年，又到了一個拐彎的地方。
這一年，國家正在搞大動作，體制改革，百萬大裁軍，那形勢是一天一個樣。
組織上也是經(jīng)過深思熟慮，覺得孔令華這塊料，放在衛(wèi)戍區(qū)雖然也好，但還有更適合他的地方。
哪兒呢？
航空部。
可能有人納悶了，這跨度是不是有點(diǎn)大？從拿槍桿子到搞飛機(jī)？
其實(shí)啊，這一步棋走得那是相當(dāng)高明。
別忘了，孔令華那是正兒八經(jīng)北京航空學(xué)院（現(xiàn)在的北航）的高材生！
讓他去航空部，那叫“專業(yè)對口”，那叫“如魚得水”。
但是，這調(diào)動里頭有個技術(shù)性難題。
按理說，軍人去了地方部委，那就得轉(zhuǎn)業(yè)，脫軍裝，拿地方工資。
可組織上對孔令華，那是有一份特殊的牽掛在里頭的。
考慮到他的特殊身份，也考慮到他這些年的貢獻(xiàn)，上面特批了兩條“不講理”的規(guī)定：
第一，孔令華去航空部工作，軍籍必須保留，不許轉(zhuǎn)業(yè)。
第二，待遇照舊，不許退休。
這啥意思呢？
這就是說，雖然你人去了地方干活，但在組織眼里，你永遠(yuǎn)是部隊(duì)的人，國家替你兜著底呢！
這哪是限制啊，這是實(shí)打?qū)嵉谋Ｗo(hù)傘！
孔令華拿到這份文件的時候，那手都有點(diǎn)抖。
他是個聰明人，怎么能不明白這份良苦用心？
這“兩不”規(guī)定，就像是兩根定海神針，讓他哪怕到了陌生的環(huán)境，心里也是踏實(shí)的。
哪怕外面的風(fēng)浪再大，這身軍裝，永遠(yuǎn)穿在他心里。
于是，孔令華二話沒說，把鋪蓋卷一卷，帶著這兩條“死命令”，一頭扎進(jìn)了航空部的星辰大海。

05

到了航空部，孔令華也沒把自己當(dāng)外人。
雖說是保留軍籍，但他干起活來，比誰都拼。
那時候搞科研、搞建設(shè)，條件那是相當(dāng)艱苦。
孔令華那是把在38軍的那股子勁頭全拿出來了。
不懂的就問，不會的就學(xué)。
身邊的同事剛開始還對他有點(diǎn)敬畏，覺得這可是“皇親國戚”，得供著。
結(jié)果沒過幾天，大家伙就發(fā)現(xiàn)，這孔令華就是個實(shí)誠人。
中午在食堂排隊(duì)打飯，跟大家伙一塊兒啃饅頭；
下班了騎個破自行車，叮鈴哐啷往家趕。
你要是不認(rèn)識他，誰能想到這人在中南海里頭那是能隨便進(jìn)出的？
孔令華和李敏這兩口子，那低調(diào)得簡直讓人心疼。
在北京的胡同里，你要是看見一對穿著舊衣服、提著菜籃子的老頭老太太，沒準(zhǔn)就是他們。
他們把那份榮光，深深地埋進(jìn)了心底，只留給生活一副最樸實(shí)的面孔。
孔令華在航空部干出了不少成績，但他從來不讓人宣傳。
他對孩子們說得最多的一句話就是：“咱們是毛主席的后代，不能給老人家抹黑，得靠自己本事吃飯。”
這話，硬氣！

06

1999年，這原本是個挺平常的年份。
誰也沒想到，這一年成了孔令華人生的終點(diǎn)站。
在去參加一個紀(jì)念活動的路上，一場突如其來的車禍，把這一切都給撞碎了。
那年，他才64歲。
李敏聽到這個消息的時候，整個人都傻了。
那個為了她從保定調(diào)回來的男人，那個守著“兩不”規(guī)定護(hù)了她半輩子的男人，就這么走了？
葬禮那天，來了很多人。
沒有鋪張浪費(fèi)，沒有驚天動地。
大家伙就是想來送送這位老實(shí)人，這位好干部。
很多人看著李敏那憔悴的樣子，都在偷偷抹眼淚。
回過頭來看看孔令華這一輩子。
有著通天的背景，卻過著最普通的日子。
有著“不轉(zhuǎn)業(yè)不退休”的特權(quán)，卻干著最累的活。
這算什么？
這不算憋屈，這叫體面。
這是那個年代特有的一種風(fēng)骨。
他不消費(fèi)父輩的光環(huán)，不給組織添麻煩，在每一個崗位上都像顆螺絲釘一樣，釘在哪兒就在哪兒發(fā)光。
那兩條1985年的“死命令”，最后成了他一生忠誠的注腳。
就像老百姓常說的那句話：
是金子，在哪兒都發(fā)光；是真龍，在哪兒都得盤著。
孔令華，這一輩子，值了！