如果一個(gè)男人擁有億萬家產(chǎn)，而且長(zhǎng)相超級(jí)帥氣，還頗有文采，那么他的一生將如何？本文的主人公就是如此。

他，論財(cái)產(chǎn)，說富可敵國(guó)夸張了，但在當(dāng)年的大上海也算是數(shù)得著的，據(jù)稱，當(dāng)時(shí)他在上海灘繁華的霞飛路擁有上百棟洋房；論長(zhǎng)相，他曾被譽(yù)為上海第一美男；論文采，其詩曾與徐志摩齊名。按常理，他的一生還不爽死？但就是這樣一個(gè)牛人，卻被魯迅數(shù)次痛貶，晚年十分凄涼，死后居然沒錢買壽衣……

此人就是曾同大詩人徐志摩、戴望舒以及大作家郁達(dá)夫一起被列入“民國(guó)四大才子”的邵洵美。

（一）他有多帥？

邵洵美年輕時(shí)曾被譽(yù)為上海灘第一美男，這絕不是吹牛。他有多帥？如今歌壇“新四大天王”之一的超級(jí)大帥哥王力宏知道吧？邵洵美年輕時(shí)長(zhǎng)得就酷似王力宏。

青年時(shí)期的邵洵美身材挺拔，臉盤跟王力宏一樣，雖然過于瘦長(zhǎng)，但卻有一雙炯炯有神的眼睛，和兩道粗壯的眉毛，尤其是那挺碩壯的被譽(yù)為“希臘式完美的鼻子”，更是稀罕人。

說他是上海第一美男，還有一個(gè)參照。徐志摩知道吧，那也是遠(yuǎn)近聞名的大帥哥啊，要不他敢追林徽因，敢娶陸小曼？可邵洵美當(dāng)時(shí)被說是跟徐志摩長(zhǎng)得非常相像。

邵洵美在英國(guó)留學(xué)期間，曾結(jié)識(shí)在英國(guó)游歷的大畫家徐悲鴻。徐悲鴻第一次見到邵洵美時(shí)就說，哇，你長(zhǎng)得太像我們徐家的大才子徐志摩了！

后來邵洵美到劍橋街頭逛舊書攤，賣書的老頭也問他，你是不是徐志摩？小邵說，你認(rèn)錯(cuò)人了。然后老頭說，你跟徐詩人長(zhǎng)得簡(jiǎn)直一模一樣??！

當(dāng)時(shí)徐志摩也在英國(guó)留學(xué)。有趣的是，他也常聽人說他跟邵洵美長(zhǎng)得很像（這也從側(cè)面證明當(dāng)時(shí)邵洵美的名氣就比較大），所以他也一直在打聽邵洵美。

果然，這天，徐志摩在街上見到了一個(gè)跟自己長(zhǎng)相酷似的人，于是徑直走到他面前，直接喊了一聲：“弟弟，我終于找到你了！”

邵洵美一臉懵圈。但立馬明白了，這家伙就是那個(gè)大名鼎鼎的徐大詩人?。∮谑莾扇撕芸斐蔀橹两?。后來，這哥倆相互切磋技藝，都成了新月派詩人的代表人物。

但畢竟邵洵美比徐志摩年輕了9歲，所以他更加帥氣，比如當(dāng)時(shí)的著名作家、律師周劭曾就邵洵美與徐志摩的相貌評(píng)價(jià)說：“……玉樹臨風(fēng)，人稱雙璧，洵美似乎比戴眼鏡的志摩更漂亮一些?！?/strong>

當(dāng)然，大家說邵洵美是上海第一美男，也不乏吹捧的成分，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的邵洵美太富有了，有錢人被高看一眼也是正常。

（二）他有多富？

那么邵洵美究竟有多富有？首先看家世背景。

被稱為含著金鑰匙長(zhǎng)大的邵洵美，原名邵云龍，1906年出生于上海。其祖父邵友濂是晚清重臣，曾任湖南、臺(tái)灣巡撫，官至一品大員。邵洵美因父親早逝，小時(shí)候又曾過繼給伯父邵頤，而邵頤是李鴻章的侄女婿。如此，李鴻章成了邵洵美的叔外祖父。有了這層關(guān)系，你說邵洵美能不富貴？

關(guān)鍵，邵洵美的母親來頭太大，她叫盛樨蕙，是被譽(yù)“中國(guó)近代工業(yè)之父”、“中國(guó)近代官商第一人”、上海首富盛宣懷的女兒。盛宣懷非常疼愛這個(gè)女兒，盛樨蕙嫁給邵洵美父親時(shí)，盛宣懷給她準(zhǔn)備了極為豐厚的嫁妝，據(jù)說光是銀圓就有100萬！

雖然邵洵美的父親邵恒不爭(zhēng)氣，是個(gè)紈绔子弟，但他英年早逝，這樣邵洵美10來歲時(shí)又過繼給伯父，又給李鴻章拉上了關(guān)系。

所以，邵洵美自小就掉進(jìn)了富貴窩。還有一個(gè)非常重要的因素。邵家和盛家本就是“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”，邵洵美的母親是盛家人，他的妻子也是盛家人，而且來頭也非常大，她叫盛佩玉，是邵洵美的表姐。

風(fēng)流才子邵洵美的故事是從愛上表姐盛佩玉開始的。

邵洵美10歲就“喜歡”上表姐了。前面說過，他本名邵云龍，他正因?yàn)閻凵媳斫悴鸥拿麨樯垆馈?/p>

那年，邵洵美的外祖父去世，他隨母親盛樨蕙回蘇州老家奔喪時(shí)，第一次見到表姐盛佩玉。當(dāng)時(shí)，就如賈寶玉首次見到林黛玉一樣，邵洵美一下子喜歡上了表姐！當(dāng)然，那時(shí)的邵洵美小屁孩一個(gè)，他的喜歡也只是出于一種那孩子的本能，跟愛情還扯不上。不過，從那時(shí)起，他就對(duì)表姐產(chǎn)生極大的“依戀”，從此再也忘不掉她。

后來，為了表達(dá)自己對(duì)盛佩玉的愛慕之情，邵洵美為她寫了不少情詩，比如《Z的笑》等。并且，他依據(jù)《詩經(jīng)·鄭風(fēng)》中的詩句，“有女同車，顏如舜華。將翱將翔，佩玉瓊琚。彼美孟姜，洵美且都”的意蘊(yùn)，直接將自己改名“洵美”：君為佩玉，奴家洵美！呵呵，這簡(jiǎn)直把表姐愛到骨子里啦。

話說這盛佩玉不僅姿容絕世，溫柔賢惠，關(guān)鍵身份十分高貴，其父盛昌頤，是盛宣懷長(zhǎng)子，是盛家的第一繼承人。他雖只是舉人出身，但官運(yùn)亨通，從一品封典，二品頂戴，歷任湖北候補(bǔ)道、德安府知府等，還曾為抗擊倭寇出征高麗，立下功勛。

總之，邵家本就是官宦、富貴之家，又跟上海灘首富盛家聯(lián)姻，而且母親和妻子都是盛家人，外爺是盛宣懷，老丈人是盛宣懷長(zhǎng)子盛昌頤，這邵洵美自是想不富貴都難。

邵洵美在母親的催促下，21歲便同表姐結(jié)婚了。事實(shí)上，即便母親不催他，他也急著結(jié)婚，立業(yè)不立業(yè)不打緊，先抱了美人歸再說，嘿嘿。當(dāng)時(shí)他還在英國(guó)留學(xué)，收到母親讓他回去完婚的書信，也是二話不說，立馬就竄回來了。

這盛佩玉簡(jiǎn)直就是邵洵美的貴人，對(duì)邵洵美一生有重大影響。此女很有主見，訂婚前就給邵洵美提了三個(gè)條件，如果邵洵美不答應(yīng)，那么二人只能有姐弟之緣。

這三個(gè)條件是：邵洵美一不準(zhǔn)吸食鴉片煙，二不準(zhǔn)賭博，三不準(zhǔn)納妾。

在那個(gè)年頭，作為一個(gè)富家子弟，這三條不是要命嘛?？缮垆罏榱藧矍?，毫不猶豫，全盤接受！

不必說，盛佩玉也是帶著價(jià)值不菲的嫁妝來的，除了價(jià)值1萬銀元的普通嫁妝外，盛家還配送了不少田地和商鋪。

當(dāng)時(shí)，邵洵美與盛佩玉是在上海豪華的卡爾登飯店舉辦的婚禮。其場(chǎng)面之豪華也是令人驚嘆，證婚人是復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)始人馬相伯，來祝賀他們婚禮的也不乏名人賢士，比如郁達(dá)夫、徐志摩、陸小曼、劉海粟、錢瘦鐵等。

二人的結(jié)婚照還登在1927年1月21日的《上海畫報(bào)》封面上，被冠以“留英文學(xué)家邵洵美與盛四公子侄女佩玉女士新婚儷影”，還配發(fā)了《美玉婚淵記》一文，一時(shí)間成為滬上美談。

據(jù)稱當(dāng)時(shí)邵洵美的婚房布置得不僅華麗無比，關(guān)鍵很有藝術(shù)品位，擺放的有估價(jià)五千金以上的希臘女詩人沙弗像真品；有在倫敦拍得的價(jià)值20萬英鎊的英國(guó)詩人斯溫伯恩的手稿，有用羊皮紙裝訂的波德萊爾的《惡之花》第一版；當(dāng)然還有徐悲鴻的帆布油畫等等。

（三）他有多少才華？

如果只是長(zhǎng)相英俊，家財(cái)萬貫，那也不算啥，邵洵美這人還非常有才華。他五六歲時(shí)即入家塾讀《詩經(jīng)》，背唐詩宋詞。讀完家塾便直接進(jìn)了圣約翰中學(xué)，接受了新式教育。

這所教會(huì)學(xué)校所授課程除國(guó)文外，都用英文教材，教師多為洋人。良好的教育環(huán)境，讓邵洵美想不成才都難。他不僅喜歡文學(xué)，擅長(zhǎng)寫詩，而且喜歡經(jīng)濟(jì)學(xué)，他到劍橋大學(xué)就是讀的經(jīng)濟(jì)學(xué)。這給他的一生奠定了夯實(shí)的基礎(chǔ)。

邵洵美本來擅長(zhǎng)舊體詩，后來跟徐志摩接觸后，開始寫新詩，而且達(dá)到很高的水準(zhǔn)，成為新月派的代表詩人之一，著有《花一般的罪惡》《天堂與五月》等詩集。其詩風(fēng)唯美，有貴族氣質(zhì)，曾受郁達(dá)夫的盛贊，著名學(xué)者柴樹鐸評(píng)他的詩為：“有聲，有色，有情，有力?！?/p>

他還是一位著名的翻譯家，有不少優(yōu)秀的譯作，比如拜倫的《青銅時(shí)代》，雪萊的《解放了的普羅米修斯》、《麥布女王》，泰戈?duì)柕摹秲山忝谩返取?/p>

不過，邵洵美后來被大家最認(rèn)可的是在出版方面的成就，他是一個(gè)最“情有獨(dú)鐘”的大出版家。

還在12歲時(shí)，邵洵美便和弟妹們模仿日?qǐng)?bào)的樣式，有模有樣地用一張32開紙寫《家報(bào)》了。他把當(dāng)天的新聞和一些趣事寫在紙上，一式謄寫四份，分送給祖母、母親和兩個(gè)姑姑閱讀，展現(xiàn)出了辦報(bào)刊的天賦。

邵洵美盡管生在官宦之家，但卻從來對(duì)當(dāng)官不感興趣。1927年4月，老朋友劉紀(jì)文出任南京特別市市長(zhǎng)，邀請(qǐng)邵洵美去當(dāng)秘書?？伤桓闪?個(gè)月就棄官而去，覺得自己不是塊當(dāng)官的料，并發(fā)誓一輩子再也不當(dāng)官。

1929年1月1日，邵洵美創(chuàng)辦了《金屋月刊》。他通過金屋書店出版了很多譯介的西方文學(xué)書籍，如王爾德的《一個(gè)理想的丈夫》《道連格雷畫像》、廚川白村的《北美印象記》等等，他自己也發(fā)表了很多原創(chuàng)作品和譯作。

之后，邵洵美把人生的大部分時(shí)間用來搞出版，在這個(gè)行業(yè)干了20多年。

1932年初，他用出賣房產(chǎn)所得5萬美金，向德國(guó)訂購了世界先進(jìn)的印刷設(shè)備，在靠近碼頭的楊樹浦地區(qū)租了一排房子，成立時(shí)代印刷廠。他用最貴的道林紙印刷林語堂、沈從文、施蟄存的小說等，當(dāng)然他還印魯迅的《野草》……

他還印發(fā)了《時(shí)代》畫報(bào)、《論語》《十日談》《時(shí)代漫畫》《人言周刊》《萬象》畫報(bào)、《時(shí)代電影》《聲色畫報(bào)》《文學(xué)時(shí)代》等九大刊物，為新文學(xué)、新文化的傳播做出了一定貢獻(xiàn)。

1938年，毛澤東同志的《論持久戰(zhàn)》在延安發(fā)表。美國(guó)女作家項(xiàng)美麗通過地下黨員、香港《大公報(bào)》記者楊剛見到《論持久戰(zhàn)》，將該文譯成英文后，邵洵美立即將其在《直言評(píng)論》（《自由譚》英文版）上連載，同時(shí)出版了《論持久戰(zhàn)》單行本，為此文的傳播起到不小作用。

在當(dāng)時(shí)的文壇，邵洵美也是很有正義感的人。

1933年5月，他與蔡元培、楊杏佛、鄒韜奮等二十幾位上海文藝界知名人士就國(guó)民黨特務(wù)秘密綁架丁玲和潘梓年一事，聯(lián)名致電當(dāng)局以示抗議。

6月，邵洵美又和蔡元培、柳亞子、郁達(dá)夫、魯迅等19人聯(lián)名發(fā)表《為林惠元慘案呼冤宣言》。林惠元是林語堂侄子，是位愛國(guó)青年，當(dāng)時(shí)被誣告通匪而遭國(guó)民黨特務(wù)公開槍殺。

當(dāng)然，邵洵美也很有民族氣節(jié)。1944年，上海憲兵隊(duì)長(zhǎng)岡村適三通過投日的熊劍東多次游說邵洵美，企圖利用他、拉攏他，謀求“中日議和”，邵洵美當(dāng)即拒絕，堅(jiān)決不與日本人合作。

抗戰(zhàn)期間，邵洵美以刊物《自由譚》為陣地，積極宣傳抗日，用各種筆名（閑大、忙蜂、逸名等）發(fā)表了大量鼓舞人心的時(shí)評(píng)、散文和詩歌，顯示了一個(gè)知識(shí)分子在國(guó)難時(shí)期的堅(jiān)定立場(chǎng)。

邵洵美搞出版，不是以謀私利為目的，即便為此造成極大虧損，也毫不在乎。后來著名女詩人卞之琳提起他，就說他"賠完巨萬家資"，依舊是"衣帶漸寬終不悔"。他不善理財(cái)，為了讓印刷機(jī)不停止，他曾賣掉自己的古玩字畫，賣掉霞飛路的洋房，甚至是妻子的首飾等。據(jù)稱，他把半個(gè)上海的家產(chǎn)都給搭進(jìn)去了……

（四）他為何被魯迅痛貶？

邵洵美在當(dāng)時(shí)的文壇上有“孟嘗君”的美名。他樂善好施，但凡朋友有難，他必慷慨解囊，因而他的文友甚多。他家里常常高朋滿座，像郁達(dá)夫、林語堂、胡適、梁實(shí)秋等人皆是他家里的常客。郁達(dá)夫曾形容他家“座上客常滿，樽中酒不空”。

被譽(yù)“中國(guó)現(xiàn)代漫畫鼻祖”的大漫畫家魯少飛，曾畫過一幅《文壇茶話圖》，惟妙惟肖的刻畫了巴金、魯迅、丁玲、沈從文等十余位有名的作家在邵家聚會(huì)的情景，漫畫正中的主人位上端坐著的正是邵洵美，可見當(dāng)時(shí)他在文藝界之地位。

1933年2月，英國(guó)著名作家蕭伯納來上海，震動(dòng)文壇。邵洵美直接拿出46塊銀元，在功德林飯店訂了一桌菜，送到宋慶齡府上宴請(qǐng)蕭伯納。當(dāng)時(shí)出席作陪的有蔡元培、魯迅、林語堂等大家。

那天，宴會(huì)結(jié)束后，邵洵美見魯迅回家時(shí)沒車坐，就用自己的專車送魯迅回家。

不管邵洵美自己的文才高不高，他對(duì)那些文學(xué)大家們是真的很尊敬，并用自己的財(cái)力鼎力相助，一直有很不錯(cuò)的口碑。

然而，邵洵美卻并不受魯迅先生的待見，盡管他一直也在幫助魯迅。就在那次接待蕭伯納的半年之后，因邵洵美的一篇小文章，魯迅接連寫文章對(duì)他嘲諷、痛貶，說他是無恥的“富家兒”，“開一只書店，拉幾個(gè)作家，雇一些幫閑，出一種小報(bào)”就自以為是文學(xué)家了。

魯迅曾數(shù)次譏諷邵洵美，認(rèn)為他的文人身份是靠金錢“捐”來的，是用老婆的“陪嫁錢做文學(xué)資本”云云。

魯迅還在著名的《拿來主義》一文中寫道：“我們之中的一個(gè)窮青年，因?yàn)樽嫔系年幑?，得了一所大宅子，且不問他是騙來的，搶來的，或合法繼承的，或是做了女婿換來的……”

該文章后備注：“這里是諷刺做了富家翁的女婿而自我炫耀的邵洵美之流?！?/p>

鑒于此，有不少人認(rèn)為魯迅太刻薄了，人家邵洵美至少還是幫助過你的，何必如此損人家？

不過這就是魯迅的脾性，有一說一，我不能因?yàn)槭苓^你的恩惠就阿諛奉承你，你水平不行就是不行。魯迅當(dāng)時(shí)是真的思想境界太高，以至于“曲高和寡”，邵洵美的文章確實(shí)不入其法眼。況且，魯迅誰不批、不罵？當(dāng)時(shí)圍繞在邵洵美周圍的那些文壇大咖也幾乎都被魯迅譏諷過、罵過吧。

不過講真，魯迅貶邵洵美也確實(shí)狠了點(diǎn)，人家小邵是當(dāng)了富家翁的女婿不錯(cuò)，但人本身也不是個(gè)窮青年，本就是個(gè)公子哥嘛。而且，人家辦個(gè)小報(bào)，開個(gè)小書店，拉幾個(gè)作家搞點(diǎn)事情，也不是沒有一點(diǎn)意義嘛。

對(duì)于魯迅的譏諷，邵洵美也曾撰文反擊過。不過他怎么能罵過魯迅？幾個(gè)回合下來便蔫了，于是他在《勸魯迅先生》一文中會(huì)委屈地說：“魯迅先生便總罵我‘有錢’……但是無論如何，它和我的文章究竟有多少關(guān)系呢？”

被魯迅罵“有錢”，如今想來也是挺爽的嘛，呵呵。咱想被人罵“有錢”還沒有那資格呢！

（五）他為何結(jié)局凄涼？

無論如何，邵洵美是一個(gè)有家國(guó)情懷的人。

1949年春，國(guó)民黨大勢(shì)已去，好友胡適來到邵洵美家中，并送上兩張赴臺(tái)的機(jī)票，勸他一同去小島。邵洵美婉拒了。他的借口是，不忍離開家人，我家人都不愿離開生活了一輩子的土地啊；還有，他說無法處理他的印刷廠。

除了胡適外，著名作家、教育家、外交家葉公超也來勸過邵洵美。此君更大方，直接調(diào)來一艘軍艦，要帶邵家和印刷廠的機(jī)器一起遷到小島，但又被邵洵美謝絕了。

要說胡適、葉公超都是當(dāng)時(shí)文化界的牛人啊。胡適自不必說，葉公超當(dāng)了14年大學(xué)教授，從他門下也是出了不少文壇才俊甚至是學(xué)界泰斗的，比如錢鐘書、穆旦、楊振寧、卞之琳、季羨林等，隨便拿出來一個(gè)都比邵洵美名氣大。但那又咋？灑家就是不買賬，俺還真就留在大陸了！

這也是一種自信，一種氣節(jié)。

上海解放后，邵洵美被定為“工商業(yè)主”。當(dāng)時(shí)夏衍代表政府與邵洵美商談，提議將他的影寫版印刷機(jī)賣給國(guó)家，連同工人全部遷到北京，印制即將出版的《人民畫報(bào)》。邵洵美痛快地答應(yīng)了。然而，他全家搬到北京后，并沒有得到重視，最終又回到上海。

1954年，在夏衍的幫助下，邵洵美才到北京的一個(gè)出版社，翻譯外國(guó)文學(xué)作品，終于有了一份正式工作。

然而到1958年，邵洵美卻遭受到一場(chǎng)牢獄之災(zāi)。

主要是因?yàn)闅v史問題。邵洵美被稱為“現(xiàn)代孟嘗君”，自是三教九流什么人都結(jié)交，比如上海大亨杜月笙、國(guó)民黨元老吳稚暉以及陳立夫、陳果夫等。近墨者黑，在那年月，他不被連累是不可能的。

但邵洵美出事還有一個(gè)導(dǎo)火索。

那年，邵洵美的弟弟邵云驤在香港突然病重?zé)o錢醫(yī)治。此時(shí)，52歲的邵洵美因經(jīng)濟(jì)上也出了問題，拿不出多少錢，便寫給美國(guó)女作家項(xiàng)美麗一封信，請(qǐng)她轉(zhuǎn)一千美元到香港為弟弟治病。

項(xiàng)美麗原名艾米麗·哈恩，1935年到上海時(shí)也曾得到過邵洵美的大力資助，并曾一度喜歡上邵洵美。她的“項(xiàng)美麗”這個(gè)中國(guó)名字就是邵洵美給她取得，當(dāng)時(shí)還傳出一段二人之間的緋聞，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。幸好當(dāng)初邵洵美答應(yīng)過妻子盛佩玉，不敢出軌，才戛然而止了這段情。

不過項(xiàng)美麗一直沒有忘記這段浪漫史，甚至將之寫進(jìn)《宋氏三姐妹》這本書里。但無論如何，二人之間的這種特殊關(guān)系也早被人定了性。

于是，邵洵美的這封書信被截獲，他由此被視為“美蔣特務(wù)“而被捕審查，進(jìn)了提籃橋監(jiān)獄，住了四年。

1962年，邵洵美出獄后，境況大不如前，四年的牢獄生活讓他的身體出了諸多問題，患上肺原性心臟病，難以治愈。

之前的才俊風(fēng)流、瀟灑不羈不見了，此后的邵洵美變得十分邋遢，他一頭白發(fā)，胡子拉碴，牙齒也掉了幾顆，一動(dòng)就喘，一副失魂落魄的樣子。家人問他獄中情況，邵洵美只字不提，只說“我是無罪釋放的?！?/p>

晚年的邵洵美生活過得十分凄慘，與離婚的大兒子住在一間十平方米的簡(jiǎn)陋小房?jī)?nèi)。他整天心灰意冷坐在床上，一動(dòng)就大口喘氣，臉和嘴唇也紫得發(fā)黑……

后來，邵洵美的女兒回憶道：“我最后見到的爸爸，是一個(gè)饑餓、衰弱、斑白頭發(fā)、面龐紫烏、上氣不接下氣、瘦得只剩下一把骨頭的老人，我?guī)缀跽J(rèn)不出他?！?/p>

1968年5月5日，窮困潦倒的邵洵美在凄涼中死去，享年62歲。

在邵洵美生命的最后三天，處在絕望中的他，不知道從哪里弄來一些鴉片精，用來當(dāng)飯吃，連著吃了三天，吃完后就死了。

他死后什么也沒有留下，只留給妻子盛佩玉一大堆債務(wù)。令人感慨的是，他死后，窮困的大兒子竟沒錢給他買壽衣，只能買一雙新襪子湊合……

一代風(fēng)流才子就此落幕。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)邵洵美還沒有被平反，死時(shí)當(dāng)然沒有引起什么反響，跟死只螞蟻沒什么兩樣。不過在那邊的小島上有個(gè)老伙計(jì)一直記著他，給他寫了一篇悼文。他就是被魯迅罵過的作家梁實(shí)秋。梁實(shí)秋在悼文中寫道——

洵美吾兄：

驚聞君逝，恍若夢(mèng)魘。滬上冬深，寒鴉啼破晨昏，而君已長(zhǎng)眠于塵。憶昔霞飛路畔，君執(zhí)卷談笑，眉宇間猶帶詩人氣韻，今竟成絕響。

君之才情，如江流奔涌。辦刊印書，非為利祿，唯愿文脈不絕；提攜后進(jìn)，傾囊相助，盡顯俠士風(fēng)骨。 然世道多舛，謗議如刃，君以柔肩擔(dān)之，未嘗稍改其志。 昔者論詩論文，君言“文字當(dāng)如琉璃，光而不耀”，此言至今縈繞耳畔。

晚景蕭索，非關(guān)命運(yùn)不公，實(shí)乃時(shí)代顛簸。君視浮名如敝履，獨(dú)守清貧，猶以詩酒自娛。 今者風(fēng)煙俱凈，唯愿君魂歸詩海，與志摩、一多諸君共斟月華。

弟實(shí)秋頓首

乙巳年冬月