2010年12月1日，山東濟(jì)南。一位103歲的老人躺在自家床上，生命漸漸走向終點(diǎn)。他的妻子李淑蘭守在床邊。屋子里很安靜，只有舊鐘擺來(lái)回?cái)[動(dòng)的聲音。老人的呼吸越來(lái)越弱，他輕輕轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著陪伴自己六十年的妻子，用幾乎聽(tīng)不清的聲音說(shuō)：“其實(shí)我……是日本軍人?！闭f(shuō)完這句話不久，他便停止了呼吸。這個(gè)秘密，在他心里藏了整整七十三年。

在濟(jì)南七里山一帶，鄰居們都認(rèn)識(shí)這位和善的“山大夫”，找他看病常常不用付錢(qián)。但幾乎沒(méi)有人知道，這位慈祥的老醫(yī)生，曾經(jīng)是1937年侵略中國(guó)的一名日本兵。

故事要從更早的時(shí)候說(shuō)起。1908年，山崎宏出生在日本岡山縣一個(gè)開(kāi)小診所的家庭。他從小看醫(yī)書(shū)、擺弄藥材，人生原本有一條清晰的路。但1937年夏天，戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。日本國(guó)內(nèi)到處征兵，山崎宏家里必須出一個(gè)男人。哥哥已經(jīng)成家，于是29歲的山崎宏頂了上去。

他穿上軍裝，作為獸醫(yī)被編入侵華日軍第十師團(tuán)，隨部隊(duì)坐船來(lái)到中國(guó)。在他行李最底下，偷偷放了一本《傷寒論》和一套針灸用的銀針。那年秋天，他在天津上岸。眼前不再是家鄉(xiāng)的山水，而是戰(zhàn)火彌漫的華北平原。

冰冷的軍營(yíng)生活，很快把他心中僅存的念頭也碾碎了。第十師團(tuán)四處作戰(zhàn)，山崎宏見(jiàn)到的遠(yuǎn)不只是兩軍交戰(zhàn)。他后來(lái)回憶，曾親眼看到日本兵放火燒掉整個(gè)村子的糧倉(cāng)，逃出來(lái)的村民被機(jī)槍掃射。還有一次，幾個(gè)士兵當(dāng)著他的面，用刺刀殺害哭鬧的嬰兒。

他是獸醫(yī)，本來(lái)只管牲口，但血腥味仿佛無(wú)處不在。晚上睡覺(jué)前，他常發(fā)現(xiàn)自己袖口上沾著不知從哪里來(lái)的暗紅色血點(diǎn)。這個(gè)學(xué)醫(yī)的人會(huì)默默打盆水，用力搓洗那些血跡，直到布料顏色變淡。他心里知道，有些東西已經(jīng)滲進(jìn)去了，再也洗不干凈。

軍營(yíng)的殘暴和他心中那點(diǎn)醫(yī)生的善念天天沖突。最終，一件小事讓他再也無(wú)法忍受。1938年3月，部隊(duì)在華北一個(gè)村子里又一次“清剿”。結(jié)束后，長(zhǎng)官命令他去處理幾具老百姓的遺體。其中一具是用破棉被裹著的小嬰兒。山崎宏默默蹲下，正要?jiǎng)邮謺r(shí)，從襁褓里掉出一個(gè)小東西。

他撿起來(lái)一看，是一條褪色的紅布條，上面端端正正繡著四個(gè)字：“長(zhǎng)命百歲”。他手一抖，整個(gè)人愣住了，半天沒(méi)動(dòng)。那天深夜，他找個(gè)沒(méi)人的地方，用手刨出一個(gè)小土坑，把紅布條埋了進(jìn)去。然后他站起來(lái)，回頭望了望遠(yuǎn)處軍營(yíng)的燈光，一轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了漆黑的野地。他逃走了。

從軍營(yíng)逃出來(lái)后，他身上一分錢(qián)也沒(méi)有，只能在華北平原上漫無(wú)目的地走。山崎宏沿著鐵路和土路往東走，餓了就向路過(guò)的村子討口飯吃。他不敢開(kāi)口說(shuō)話，怕日本口音暴露身份。

讓他沒(méi)有想到的是，那些自己都吃不飽的中國(guó)農(nóng)民，看到他這個(gè)衣衫破爛、滿臉疲憊的陌生人，還是會(huì)省出一點(diǎn)食物，分他半塊餅子，或者舀一碗水給他。這份在患難中得到的樸素善意，深深觸動(dòng)了他。就這樣一路走，一路討飯，在1938年4月，他走到了濟(jì)南。

濟(jì)南讓他流亡之路停下了腳步，原因是這里的人。有一戶普通人家給他飯吃，給他水喝，讓他在屋里休息。這份在山崎宏最困難時(shí)得到的善意，像一塊石頭，重重撞在他的心上。他知道，日本回不去了，軍隊(duì)也不會(huì)放過(guò)逃兵。但他也不想再這樣漫無(wú)目的地逃下去了。他決定留在濟(jì)南，用自己余下的一生，做點(diǎn)什么。

要在舉目無(wú)親的地方活下去，他總得先找點(diǎn)事做，填飽肚子。一開(kāi)始，他在日本人管理的濟(jì)南鐵路局找了份看倉(cāng)庫(kù)的工作。借著這個(gè)身份，他悄悄做起了“反向”的事。夜里如果有中國(guó)老百姓來(lái)偷點(diǎn)東西換糧食活命，他就轉(zhuǎn)過(guò)身，假裝沒(méi)有看到，有時(shí)還順手把幾捆用不著的舊毯子推到窗邊。

時(shí)間長(zhǎng)了，幾位中國(guó)工友和他熟了，按山東的老講究，他們結(jié)拜為兄弟。工友的父母也認(rèn)他做干兒子。在濟(jì)南這個(gè)陌生的地方，慢慢變成了一個(gè)有溫度的、像家的地方。

1945年，日本戰(zhàn)敗投降。許多日本僑民被遣送回國(guó)。山崎宏卻偷偷寫(xiě)信給老家說(shuō)：我不回去了。之后，他在濟(jì)南七里山一帶，自己開(kāi)了間小診所。起初，沒(méi)人相信這個(gè)“日本大夫”。而他聽(tīng)說(shuō)附近誰(shuí)家有人得了瘧疾，就自己背著藥箱上門(mén)去治。在治好幾個(gè)人后，來(lái)找他的人才多起來(lái)。山崎宏給自己定了條規(guī)矩：窮人看病，不要錢(qián)。漸漸地，街坊鄰居都親切地叫他“山大夫”。

1950年，通過(guò)干爹干娘的介紹，42歲的山崎宏和一位從唐山逃難到濟(jì)南、名叫李淑蘭的婦女結(jié)了婚。李淑蘭當(dāng)時(shí)帶著一個(gè)女兒。結(jié)婚那天晚上，山崎宏向妻子坦白自己是日本人，但沒(méi)有說(shuō)出自己曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵的秘密。他給妻子帶來(lái)的女兒取名“山雍蘊(yùn)”，當(dāng)作親生女兒撫養(yǎng)。這個(gè)小家，成了他在中國(guó)土地上扎得最深最牢的根。

后來(lái)，他的小診所合并到公立衛(wèi)生院，他成了拿工資的公職醫(yī)生，每月工資83塊6毛。這個(gè)數(shù)目的工資，他拿了將近二十年。期間不是沒(méi)有漲工資的機(jī)會(huì)，而是每次評(píng)工資時(shí)，他都找衛(wèi)生院領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)把機(jī)會(huì)讓給更困難的同事。

山崎宏家里日子一直過(guò)得緊巴巴的，但他給病人看病，還是那么仔細(xì)耐心。女兒后來(lái)回憶，父親在家很?chē)?yán)肅，很少笑，關(guān)于過(guò)去的事“什么都不敢問(wèn)”。那段歷史，像是他一個(gè)人背在身上的沉重包袱。

隨著時(shí)間流逝，中國(guó)和日本的關(guān)系也發(fā)生了變化，這讓他面對(duì)了一次重新選擇人生的機(jī)會(huì)。1972年，中日恢復(fù)邦交。1976年，離開(kāi)家鄉(xiāng)近四十年后，山崎宏第一次回日本探親。老家的親人早以為他戰(zhàn)死沙場(chǎng)，連牌位都給他立好了。見(jiàn)到他后，家里人非常高興，連忙托關(guān)系幫他在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院找了份工作，月薪三十萬(wàn)日元，都勸他留下別走了。

但山崎宏拒絕了。他對(duì)家里人說(shuō)：“我在中國(guó)生活的時(shí)間，比在日本長(zhǎng)多了。我在那邊有家，有等我看病的病人?！边@次探親結(jié)束回中國(guó)，他沒(méi)帶什么貴重物品，只帶了一臺(tái)別人淘汰的14英寸舊彩電。相反，他卻用自己的積蓄，買(mǎi)了很多日文科技書(shū)和一臺(tái)心電圖機(jī)，全部捐給了濟(jì)南的圖書(shū)館和醫(yī)院。

到了晚年，他思考著自己最后還能再做些什么。2004年，97歲的山崎宏把山東省紅十字會(huì)工作人員請(qǐng)到家里，鄭重簽下了遺體捐獻(xiàn)登記表。他對(duì)工作人員說(shuō)：“我死了就不回去了，永遠(yuǎn)留在中國(guó)?！薄八懒艘院?，也還能為人民做點(diǎn)事?！?/p>

2010年12月1日下午，山崎宏在濟(jì)南家中安詳離世，享年103歲。依照他生前遺愿，遺體捐獻(xiàn)給了山東大學(xué)醫(yī)學(xué)院，用于醫(yī)學(xué)研究。消息傳開(kāi)，上百名曾被他醫(yī)治過(guò)的老百姓自發(fā)趕來(lái)，靜靜排成長(zhǎng)隊(duì)，送“山大夫”最后一程。

他診所的玻璃板下，一直壓著一張紙條，上面是他一筆一畫(huà)寫(xiě)下的字：“全心全意為人民服務(wù)是最高的美德?！?/p>

從1938年那個(gè)決定逃跑的夜晚，到2010年生命終結(jié)，他從一個(gè)心驚膽戰(zhàn)的逃兵，到一位仁心仁術(shù)的醫(yī)生，山崎宏用七十二年的漫長(zhǎng)時(shí)光，走完了一條特別的贖罪與奉獻(xiàn)之路，也為“人”這個(gè)字，寫(xiě)下了最踏實(shí)、最平靜的注解。