說(shuō)起猶太自治州，這地方聽起來(lái)挺神秘的，就在俄羅斯遠(yuǎn)東，緊挨著中國(guó)黑龍江省。地圖上它叫猶太自治州，首府比羅比詹，面積三萬(wàn)六千多平方公里，跟海南島差不多大。邊界線拉得老長(zhǎng)，有五百多公里直接跟中國(guó)接壤。誰(shuí)能想到，這片地原來(lái)是清朝的領(lǐng)土，1858年通過(guò)璦琿條約讓給了沙俄。

蘇聯(lián)時(shí)期，為了安置猶太人，同時(shí)守住遠(yuǎn)東邊境，1928年就開始規(guī)劃這里作為猶太定居點(diǎn)。結(jié)果1934年5月7日正式掛牌，成為全球第一個(gè)以猶太民族命名的自治行政區(qū)，比以色列建國(guó)還早十幾年。

這片土地的來(lái)歷得從蘇聯(lián)的政策說(shuō)起。1920年代，蘇聯(lián)想解決猶太人在歐洲的排擠問題，順便開發(fā)遠(yuǎn)東荒地。比羅比詹地區(qū)人煙稀少，靠近阿穆爾河，適合農(nóng)業(yè)和交通。首批猶太移民1928年春天到，六百多人從烏克蘭和白俄羅斯過(guò)來(lái)，帶了農(nóng)具和家畜?？涩F(xiàn)實(shí)殘酷，洪水泛濫，炭疽病爆發(fā)，好些人扛不住就走了。

蘇聯(lián)政府不死心，印海報(bào)、寫小說(shuō)、拍電影宣傳，說(shuō)這里是猶太人的樂土。1930年代，移民慢慢多起來(lái)，建了集體農(nóng)場(chǎng)，種小麥、蔬菜，還伐木搞林業(yè)。鐵路支線修通了，物資運(yùn)得方便些。

自治州掛牌后，蘇聯(lián)大力投入。1934年到1939年，猶太人口從幾千人漲到一萬(wàn)七千多，占全州16%。他們推廣意第緒語(yǔ)，雙語(yǔ)路牌到處是，學(xué)校教猶太歷史，劇院演猶太戲劇，報(bào)紙出意第緒文版。

礦業(yè)起步了，石墨礦儲(chǔ)量大，鐵礦金礦也挖。夏天河里捕魚，冬天伐木運(yùn)材，生活漸漸有起色。邊境位置關(guān)鍵，跟中國(guó)隔河相望，蘇聯(lián)加強(qiáng)巡邏，防范滲透。移民們適應(yīng)了寒冷氣候，修溫室種菜，集體勞動(dòng)成了日常?？蓛?nèi)部問題也冒頭，1930年代后期政治風(fēng)波影響大，好些干部被抓，文化活動(dòng)收緊。

二戰(zhàn)前后是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1941年蘇德開戰(zhàn)，猶太人被征兵上前線，后方生產(chǎn)軍需，人口銳減。戰(zhàn)后1945年，很多人遷往以色列或其他地方。1950年代，州轉(zhuǎn)向工業(yè)，建冶金廠、木材加工企業(yè)。人口總的升到十七萬(wàn)，但猶太人比例掉到6%。

他們說(shuō)俄語(yǔ)多，文化認(rèn)同淡了。1970年代礦業(yè)擴(kuò)張，石墨出口多。1980年代改革，出境放開，猶太人大批去德國(guó)美國(guó)。1991年蘇聯(lián)解體，自治州歸俄羅斯聯(lián)邦，名字留著，但實(shí)質(zhì)是多民族區(qū)。2002年猶太人只剩1.2%。

到2021年，全州人口十五萬(wàn)出頭，猶太人八百多，占0.6%。信猶太教的更少，語(yǔ)言宗教傳承中斷了。只剩些節(jié)日符號(hào)、地標(biāo)街牌提醒過(guò)去。俄羅斯人和烏克蘭人占主流，生活靠農(nóng)業(yè)、林業(yè)、礦業(yè)。

石墨礦世界有名，含量高，林業(yè)面積兩百萬(wàn)公頃，河流長(zhǎng)八千多公里，用來(lái)水利漁業(yè)。工業(yè)有水泥廠、機(jī)械廠。城市化七成，首府比羅比詹有七萬(wàn)多人。宗教上，東正教23%，猶太教1%，無(wú)神論22%。

跟中國(guó)的聯(lián)系越來(lái)越緊。自治州邊境優(yōu)勢(shì)明顯，2021年通江-下列寧斯科耶鐵路橋開通，長(zhǎng)兩公里多，貨運(yùn)三百萬(wàn)噸，客運(yùn)一百五十萬(wàn)。方便中俄貿(mào)易，礦產(chǎn)、木材往中國(guó)運(yùn)。2023年黑龍江代表團(tuán)訪問，談口岸升級(jí)、旅游免簽、農(nóng)業(yè)投資。州長(zhǎng)戈利德施泰因接待，推熱礦泉療養(yǎng)基地，發(fā)展醫(yī)療旅游。水鎂石、鐵礦資源豐富，吸引中國(guó)資金。邊貿(mào)重塑經(jīng)濟(jì)，聽說(shuō)2024年貨運(yùn)量上去了。

想想這地方的命運(yùn)挺有意思，本來(lái)是蘇聯(lián)的猶太實(shí)驗(yàn)田，想建社會(huì)主義以色列?？傻乩硖炝阆氯?，夏天蟲子多，猶太人沒留住。斯大林時(shí)代清洗運(yùn)動(dòng)打垮文化基礎(chǔ)，二戰(zhàn)和移民潮雪上加霜。現(xiàn)在它更像普通俄羅斯邊疆區(qū)，靠資源和鄰國(guó)活。名字還叫猶太州，猶太人卻寥寥無(wú)幾。歷史總愛開玩笑，這塊地貼著中國(guó)，卻鮮為人知。

它提醒我們，民族政策有時(shí)好心辦壞事。蘇聯(lián)想安置猶太人，結(jié)果成了空殼。人口流動(dòng)大，文化難維系。相比以色列，這里沒成家園，卻守住了邊境。跟中國(guó)合作是新出路，中俄關(guān)系穩(wěn)，貿(mào)易多，未來(lái)或許借一帶一路開發(fā)礦藏旅游。誰(shuí)知道呢，近百年過(guò)去，這州還在，故事沒完。

自治州的經(jīng)歷像面鏡子，照出大國(guó)博弈。沙俄?yè)尩?，蘇聯(lián)移民，俄羅斯繼承。猶太人來(lái)去匆匆，留下的俄羅斯人種地挖礦。邊境線那頭是中國(guó)黑龍江，鶴崗蘿北對(duì)望。2025年了，中俄互動(dòng)多，口岸忙碌?；蛟S這地方的意義，從民族家園變邊貿(mào)橋頭堡。真實(shí)的歷史，總比宣傳復(fù)雜。