去年最后一個(gè)跨年夜，是大S離開后的第一個(gè)新年。往年此時(shí)，徐家總浸在團(tuán)圓的暖光里——她最看重節(jié)日里的聚首，逢年過節(jié)必把爸媽、妹妹和一雙兒女?dāng)n在身邊，連家里的窗簾都要換成她選的暖色調(diào)?？蛇@一晚，熟悉的老房子里少了那道總在廚房忙前忙后的身影，親人們散在臺(tái)北的不同角落，各守著一份藏在心底的念想。

小S陪著媽媽守在老房的陽臺(tái)，冬夜的風(fēng)裹著濕冷的潮氣鉆過領(lǐng)口，兩人裹著同一條厚毛毯縮在藤椅上。遠(yuǎn)處的煙花炸開時(shí)，小S指尖攥著的舊羊絨圍巾突然緊了——那是大S去年生日送她的禮物，還留著一點(diǎn)她常用的香水味。她仰頭望著黑夜里炸開的絢爛光團(tuán)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，眼淚卻先砸在圍巾的流蘇上。徐媽媽側(cè)過臉擦了擦眼角，手里還攥著個(gè)缺了小角的陶瓷杯，杯身上歪歪扭扭畫著“媽媽我愛你”，是大S小學(xué)時(shí)用彩泥捏的手工。

另一邊，汪小菲帶著馬筱梅從北京飛抵臺(tái)北，住在離孩子學(xué)校不遠(yuǎn)的公寓里。跨年夜他舉著手機(jī)拍視頻，鏡頭里小玥兒正舉著熒光棒追弟弟，馬筱梅蹲在旁邊幫弟弟理歪掉的絨線帽，窗外的煙花剛炸開時(shí)，小玥兒突然抬頭喊：“爸爸你看，和去年媽媽帶我們?cè)趬ǘ】吹囊粯恿?！”汪小菲的手頓了頓，視頻畫面晃了晃，沒拍到他眼底翻涌的澀意。

同一片臺(tái)北夜空下，煙花炸了又散，陽臺(tái)的余溫和公寓里的熒光棒光，隔著不到十公里的距離，卻像隔了層碰不到的墻。徐媽媽失去了疼她的女兒，孩子們失去了念著他們吃穿的媽媽，都是大S放在心尖上的人。只是日子總要往前滾——陽臺(tái)的毛毯還留著體溫，公寓里的笑聲還蕩在空氣里，活著的人好好接住每一縷光，或許才是對(duì)她最好的告慰。