在2025年最后時刻，大家都邁入了嶄新的一年。

可惜還是有人在這關鍵時刻離開了這個世界，生命永遠定格在了2025年。

短短1天，突然爆出3大名人去世，有知名導演，也有國家一級作曲家，還有老牌歌手，最大一位91歲，最小一位才51，相差40歲，令人唏噓。

這些人都是誰？當初又是因為什么作品走紅的？

先來說說那個曾經在綜藝節(jié)目里最吵、最兇、也最怕寂寞的人。

誰能想到，那個總是掛著彩色珠鏈、戴著大墨鏡、吹著哨子滿場飛的曹西平，竟然走得這樣悄無聲息。在這位臺灣藝人的66歲人生里，熱鬧曾是他最堅硬的保護色。

想當年，八十年代的勁歌熱舞潮里，他穿著亮片襯衫、高腰喇叭褲，一首《野性的青春》把他推到了聚光燈下，《熱情的姑娘》更是讓他火遍了大街小巷，那股子前衛(wèi)勁兒引得無數(shù)年輕人模仿。

后來，他又成了綜藝界著名的“毒舌”。在《康熙來了》或者《火星情報局》這樣的節(jié)目里，一旦有人搶話，他那個標志性的哨子就會“嗶嗶嗶”地響起來。

他有一句紅極一時的口頭禪：“丑八怪！你不喜歡我，我更討厭看到你！”那時候觀眾只覺得他這人真敢說，聽著解氣，誰知道這滿身是刺的模樣背后，藏著怎樣一種無法言說的孤獨。

就在前幾天，臺灣發(fā)生地震，他還特意發(fā)了條動態(tài)，說“一切交給老天爺安排”。這話如今讀來，竟像是一種宿命般的預言。

當他的干兒子下班回家，無論怎么呼喚都無人應答時，才發(fā)現(xiàn)曹西平已經倒在了家中。警方勘查的結果讓人心頭一緊：沒有外力，純屬病逝，但人已經走了一段時間了，甚至身體都已出現(xiàn)了尸斑。

更讓人覺得悲涼的是，這位出身醫(yī)生家庭、本該兒孫滿堂的明星，臨終時身邊沒有一個血親。因為早些年為了爭奪家產，他和家里的兄弟早就撕破了臉，關系降至冰點。

他一輩子未婚無子，只有這個干兒子陪在身邊。他生前似乎早有預感，曾那樣擔憂地說過，怕自己哪天洗澡或者撞到馬桶走了都沒人知道。

甚至交代過，身后事簡單處理，誰都不用通知。

結果真的到了這一天，警方聯(lián)系他的親兄弟們處理后事，得到的竟是冷漠的回絕，沒有一個愿意出面。

最后還是在他的“前嫂子”龍千玉的調解下，干兒子才勉強拿到了授權來送他最后一程。

就在12月25日，很多人還在過節(jié)的時候，這位音樂人因突發(fā)心梗，搶救無效在北京離世。

雖然消息直到29日才經由媒體求證確認，但這幾天的沉寂，卻是他留給這個世界最后的“留白”。

作為音樂導演，他曾經一手打造了山東衛(wèi)視的《歌聲傳奇》、天津衛(wèi)視的《天下無雙》，跟韓紅、樸樹這樣的大腕兒談笑風生，是圈內響當當?shù)哪缓笸剖帧?/p>

在他離去后，孟庭葦、寧浩等圈內好友送去的花圈，也無聲地證明了他在業(yè)界的份量。

但最讓人心痛的，其實是他晚年給自己找的那個新身份——“歲月有聲研究所”的所長，一個自愿的“音樂影像修復師”。

2020年以后，李衛(wèi)幾乎把全部心血都撲在了這上面。他就像一個執(zhí)著的時光修理工，在這個追求4K、8K的時代，回過頭去打撈那些畫質模糊的老磁帶。

無論是鄧麗君的笑臉，還是羅大佑的現(xiàn)場，甚至是《橄欖樹》《恰似你的溫柔》這些經典MV的原始畫面，都被他一點點從噪點中搶救出來，變成了高清影像。

他一共發(fā)布了800多條這樣的視頻，每一幀都是在和遺忘做斗爭。那個總是忙著修復別人記憶的人，自己的時間條卻突然斷裂在了11月30日的最后一條更新上。

現(xiàn)在的年輕人可能對“鐵源”這個名字感到陌生，但只要那是那個旋律響起來——《十五的月亮》、《在那桃花盛開的地方》、《望星空》，哪怕是三歲小孩或者九十歲老翁，多半都能哼上幾句。

這位從遼寧大連農村走出來的“紅小鬼”，身世其實頗為坎坷。不到1歲父親就病故，是守寡的母親硬生生把四個孩子拉扯大。

15歲那年，還是少年的他就離家參軍，在部隊這個大熔爐里，靠著整整17年的默默自學，硬是從一個不懂樂理的農村娃，成長為了國家一級作曲家。

他這輩子寫了上千首歌，能從幾千首歌里突圍而出拿獎的作品就有30多首。大家只知道《十五的月亮》唱哭了無數(shù)人，卻很少有人知道這首歌背后的溫度。

那是在1984年，鐵源下部隊采風時，一位四川籍的干部無意中提到，自家媳婦在老家一個人頂起整個家，從無怨言。

這句樸實的話瞬間擊中了鐵源的創(chuàng)作靈感，才有了這首獻給軍嫂的贊歌。次年春晚，這首歌一出，立刻成了那個時代的集體記憶。

老爺子一輩子淡泊名利，做到了沈陽軍區(qū)前進歌舞團藝術指導的高位，拿著國家的特殊津貼，但他心里裝的始終是大家。

2017年的時候，他干了一件大事，把自己攢了一輩子的4570件珍貴資料，包括那些泛黃的558首歌曲手稿，一股腦全無償捐給了沈陽市檔案館。

他說，這也是一個時代的縮影。12月29日，他在沈陽安詳離世，給這段跨越近百年的音樂傳奇畫上了一個圓滿的句號。

三天時間，三條訃告。

這里面有兄弟反目、老死不相往來的孤苦。有壯志未酬、技藝正精時的戛然而止。也有從苦難中開出花朵、最終將果實回饋大地的圓滿。

無論是51歲還在修補時光的李衛(wèi)，是66歲至死沒等來家人諒解的曹西平，還是93歲留下滿天星斗旋律的鐵源，他們的離去都在提醒著我們生命的無常。

明天和意外，你永遠不知道哪一個先來。

在這些戛然而止的故事面前，我們能做的，或許只有珍重當下，畢竟人生真的沒法彩排，不走到最后一步，誰也猜不到結局。

希望老藝術家們一路走好，那個屬于他們的舞臺，雖然燈光熄滅了，但掌聲會一直在記憶里回響。