1966年8月，北京城召開黨的八屆十一中全會(huì)。毛主席前往天安門城樓的時(shí)候，在人群中看到一張熟悉的面孔，于是腳步就停了下來。他朝著正在安排工作的那位干部走過去，伸手握住對(duì)方的手，笑著說道：“高富有啊，你這位同志，好久沒有見到了，你怎么不到我家里去串串門？”旁邊的人都有些發(fā)愣，心里想著這個(gè)人到底是誰，能夠讓主席如此主動(dòng)地打招呼。主席不僅寒暄了幾句，在分別的時(shí)候還再次叮囑：“你有空閑的時(shí)候，到我家里來串門”。這可不是客套的話語，這句話里有著老朋友那種不生分的親昵感覺。

高富有這個(gè)名字現(xiàn)在有些陌生了。但他當(dāng)年在毛主席身邊，并非普通之人。他于1917年出生在山西一個(gè)貧困的農(nóng)家，1936年參加紅軍，次年被選調(diào)至軍委警衛(wèi)營(yíng)，成為毛主席的貼身警衛(wèi)。這一干就是整整十三年，從延安窯洞一直跟隨到進(jìn)入北京城。我認(rèn)為這十三年朝夕相伴積累的情誼，早已超越了單純的上下級(jí)關(guān)系了。

說起他們兩人之間的事情，有幾件小的事情能夠說明。在1940年的冬天，高富有的父親從山西的老家跑到延安，非要拉著兒子回去成親。老家有一個(gè)叫做拴秀的姑娘已經(jīng)等待高富有好些年了，村里有一些風(fēng)言風(fēng)語，生活都快要過不下去了。父子兩人在路邊因?yàn)檫@件事情發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。正好毛主席坐著車路過，停下了車，還把高富有父親請(qǐng)上車，詳細(xì)地問情況。聽完老人的難處之后，毛主席當(dāng)場(chǎng)表明態(tài)度，讓老人家先回去，這件事情他來安排。后來毛主席真的讓黨組織開介紹信，幫助高富有突破封鎖線，回家結(jié)了婚。領(lǐng)導(dǎo)能夠有這樣對(duì)于身邊人家長(zhǎng)里短的牽掛以及實(shí)實(shí)在在的幫助是不常見的。

毛主席對(duì)高富有的信任體現(xiàn)在更為重要的托付方面。1946年毛岸英從蘇聯(lián)回到延安，毛主席把兒子叫到身前，對(duì)高富有說：今后毛岸英歸高富有管理，讓毛岸英到機(jī)關(guān)大灶去吃飯，和高富有他們處于相同的情況。這句話的意思是非常清晰的，也就是讓兒子跟普通戰(zhàn)士一同吃飯一同居住，不可以搞特殊化。有一次高富有在看戲的時(shí)候給毛岸英安排了一個(gè)相對(duì)好一些的位置，毛主席看到之后馬上發(fā)起了脾氣，批評(píng)這是特殊化的行為。如此看來主席把管教兒子的一部分責(zé)任，交付給了這個(gè)他所信任的警衛(wèi)員。

高富有能夠擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@份信任。他最大的功勞或許是在1948年底接受命令組建的那一支便衣保衛(wèi)隊(duì)。那時(shí)候北平剛剛和平解放，城里特務(wù)數(shù)量眾多，有暗流在涌動(dòng)著。李克農(nóng)提出建議，周恩來批準(zhǔn)成立一支精干的便衣隊(duì)伍來進(jìn)行保衛(wèi)工作，隊(duì)長(zhǎng)是高富有。這一支隊(duì)伍有一百五十個(gè)人，全都是經(jīng)過精心挑選并且政治上可靠的骨干人員。他們裝扮成小販、車夫、學(xué)徒等不同的身份，分散到北平各個(gè)重要的地方，就在敵人的眼皮子底下，編織了一張看不見的安全網(wǎng)，為1949年3月黨中央順利進(jìn)入北平發(fā)揮了很大的作用。這件事情辦理得確實(shí)很不錯(cuò)。

新中國(guó)成立之后，高富有在好幾個(gè)崗位之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換。無論是負(fù)責(zé)蘇聯(lián)專家的安全保衛(wèi)工作，還是之后到國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局開展工作，他始終都十分踏實(shí)且勤懇。但是工作變得越來越繁忙，職位也發(fā)生了變化，再前往中南海進(jìn)行拜訪，就不像他之前擔(dān)任警衛(wèi)員的時(shí)候那樣輕易了。所以在1966年的那次見面，毛主席那帶著些許調(diào)侃意味的埋怨，或許包含著一位老人對(duì)于過去很多親密無間時(shí)光的那么一點(diǎn)懷念之情。

高富有晚年的時(shí)候一直居住在北京，在2005年他98歲的時(shí)候去世。他的一生從黃土高坡的放羊娃轉(zhuǎn)變成為毛主席的警衛(wèi)員，又成為共和國(guó)的一名副局長(zhǎng)，是很傳奇的。不過或許在他自己的心里，最為珍貴的還是延安時(shí)期那段雖然艱苦但是充滿真誠(chéng)與信任的歲月。那句到我家串個(gè)門的邀請(qǐng)最后有沒有實(shí)現(xiàn)，我們是不知道的。但是這份跨越三十年的情誼，就通過這句樸素的問候，永遠(yuǎn)留存于歷史之中了。這么看來有些關(guān)系，確實(shí)比職位和頭銜更加經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。