01

“大家請(qǐng)看這邊，這就是當(dāng)年凱豐同志在會(huì)上攻擊毛主席的地方……”

二零零六年六月二十六日，貴州四渡赤水紀(jì)念館里，空氣仿佛在一瞬間凝固了。一位頭發(fā)花白的老人站在人群中，聽到“凱豐”兩個(gè)字時(shí)，那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉?biāo)查g漲成了豬肝色，那神情，簡(jiǎn)直恨不得腳下裂開一條地縫直接鉆進(jìn)去。

這位老人叫何明。他可不是一般的游客，他正是講解員口中那個(gè)“反面教材”——?jiǎng)P豐的親兒子。

這一天，何明本來(lái)是懷著一種特別復(fù)雜的心情，那是想來(lái)重走長(zhǎng)征路，看看父輩戰(zhàn)斗過的地方?？烧l(shuí)能想到，這腳剛踏進(jìn)紀(jì)念館，迎面砸過來(lái)的就是一場(chǎng)讓人喘不過氣的“公開處刑”。周圍的游客對(duì)著墻上的照片指指點(diǎn)點(diǎn)，嘴里念叨著，哦，原來(lái)就是這個(gè)人啊，當(dāng)年只有他反對(duì)毛主席，真是不識(shí)時(shí)務(wù)，甚至有人說這人是不是腦子不太靈光。

每一句話，每一個(gè)眼神，都像是一根根看不見的針，密密麻麻地扎在何明的心上。

作為兒子，他太清楚父親當(dāng)年干的那件事了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，凱豐這個(gè)名字，在歷史書上幾乎就成了“教條主義”和“頑固派”的代名詞，就像是被釘在了恥辱柱上一樣。

你可能會(huì)問，這凱豐當(dāng)年到底干了啥驚天動(dòng)地的事，能讓他兒子七十多年后還抬不起頭來(lái)？但這事兒吧，還真不能只看表面。很多人不知道的是，就在那次著名的“罵戰(zhàn)”之后，這個(gè)倔強(qiáng)的江西老表，用后半輩子干了一件讓所有人都沒想到的事，甚至可以說，他用余生所有的力氣，去填了自己當(dāng)年挖下的那個(gè)坑。

02

咱們把時(shí)鐘往回?fù)埽瑩艿揭痪湃迥暌辉?。貴州遵義，那是個(gè)冷得讓人骨頭縫都疼的冬天。

那時(shí)候的紅軍，真的到了一個(gè)叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的地步。湘江那一仗打得太慘了，八萬(wàn)六千人的大軍，硬生生折損過半，只剩下三萬(wàn)多人。湘江的水都被染紅了，那是什么概念？就是你往江里扔一塊石頭，濺起來(lái)的都不是水，是血。

戰(zhàn)士們心里憋著火，干部們心里憋著氣。大家伙兒都看出來(lái)了，再跟著博古和那個(gè)只會(huì)看地圖的德國(guó)洋顧問李德瞎指揮，紅軍真的要完了，這不僅是吃敗仗的問題，這是要亡黨亡軍啊。

大家都在等，等一個(gè)能扭轉(zhuǎn)乾坤的人站出來(lái)。

會(huì)議室在一棟二層小樓里，屋里雖然燒著炭盆，但那氣氛，比外面的冰天雪地還要冷。博古在上面做報(bào)告，還在那扯什么“敵人太強(qiáng)大”、“白區(qū)工作配合不好”這些客觀原因。底下的將領(lǐng)們，一個(gè)個(gè)眉頭皺得能夾死蒼蠅，彭德懷那個(gè)暴脾氣，估計(jì)手里的筆都快捏斷了。

終于，火山爆發(fā)了。張聞天站起來(lái)反駁，王稼祥跟著支持，緊接著，大家把目光都投向了那個(gè)角落里抽煙的高個(gè)子——毛澤東。

毛澤東把煙頭往那一掐，站起來(lái)開始講道理。他不講什么空洞的理論，就講這仗該怎么打，為什么輸，哪一步走錯(cuò)了，哪一步該怎么走。每一句都說到了大家的心坎里，每一句都像是給在黑暗里摸索的人點(diǎn)了一盞燈。

屋子里的氣氛變了，那是絕處逢生的希望。所有人都在點(diǎn)頭，所有人都在心里喊著“對(duì)，就該這么干”。

除了一個(gè)人。這個(gè)人就是凱豐。

03

凱豐當(dāng)時(shí)是紅九軍團(tuán)的中央代表，也是博古的鐵桿支持者。你要問他為什么這么“鐵”？因?yàn)樗菑哪箍浦猩酱髮W(xué)回來(lái)的“二十八個(gè)布爾什維克”之一。

在他那個(gè)年代的認(rèn)知里，蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)?zāi)蔷褪鞘ソ?jīng)，書本上的教條那就是絕對(duì)真理。看著滿屋子的人都在批評(píng)博古，都在擁護(hù)毛澤東，凱豐坐不住了。在他看來(lái)，博古代表的是“正統(tǒng)”，是“洋墨水”，而毛澤東呢？那就是個(gè)“山溝溝里的馬列主義”，是“野路子”。

猛地一下，凱豐站了起來(lái)，那動(dòng)靜大得把旁邊人都嚇了一跳。他拍著桌子就開了炮，那矛頭直指毛澤東。

他大聲質(zhì)問毛澤東，說你毛澤東懂什么馬列主義？你那些所謂的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，無(wú)非就是看了《孫子兵法》和《三國(guó)演義》！

這話一出，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

要知道，那是紅軍生死存亡的關(guān)頭，這話說得太重了。這不僅僅是唱反調(diào)，這簡(jiǎn)直就是指著鼻子罵毛澤東是“土包子”，是在質(zhì)疑全黨全軍好不容易燃起的希望。

毛澤東當(dāng)時(shí)愣了一下。他沒想過，這種時(shí)候居然還有人拿這種理由來(lái)攻擊他。但他沒有暴跳如雷，也沒有拍桌子對(duì)罵，只是淡淡地看著凱豐，問了他一個(gè)問題。

毛澤東問他，你說我那是《孫子兵法》，那你倒是說說，《孫子兵法》一共有幾篇？第一篇叫什么名字？

凱豐一下子噎住了。

你說這諷刺不諷刺？他是個(gè)理論家，馬列著作背得滾瓜爛熟，但這種實(shí)戰(zhàn)兵書，他還真沒細(xì)研究過。支支吾吾半天，臉漲得通紅，硬是答不上來(lái)。這一下，剛才那股子囂張氣焰，瞬間就被戳破了。

這一幕，成了凱豐一輩子最大的“黑歷史”，也成了后來(lái)無(wú)數(shù)人茶余飯后的談資。就在那一刻，他把自己放在了歷史的對(duì)立面上，成了那個(gè)唯一的“刺頭”。

04

這事兒看到這，你可能會(huì)覺得，這凱豐就是個(gè)不折不扣的“壞人”，是個(gè)死硬分子，是不是？

但人這個(gè)東西，從來(lái)不是非黑即白的。歷史也不是簡(jiǎn)單的臉譜戲。

凱豐為什么這么軸？并不是因?yàn)樗牒t軍，也不是因?yàn)樗惺裁此叫碾s念要爭(zhēng)權(quán)奪利。恰恰相反，是因?yàn)樗罢嬲\(chéng)”了。他真的信那一套教條，他真的以為自己是在維護(hù)黨的原則，是在保護(hù)所謂的“正統(tǒng)”。他就像個(gè)讀書讀傻了的書呆子，拿著一張錯(cuò)誤的地圖，卻還在拼命指路，因?yàn)樗麍?jiān)信那地圖是“權(quán)威”印發(fā)的。

可是，現(xiàn)實(shí)很快就給了他一記響亮的耳光，這耳光打得那叫一個(gè)脆。

遵義會(huì)議后，毛澤東接過了指揮棒。那局面，簡(jiǎn)直就是神仙打架。四渡赤水出奇兵，紅軍忽東忽西，把幾十萬(wàn)國(guó)民黨軍耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。蔣介石的飛機(jī)在天上飛，底下的國(guó)軍在地上跑，就是抓不住紅軍的影子。紅軍硬是從鐵桶一般的包圍圈里鉆了出來(lái)，活生生殺出了一條血路。

凱豐跟在隊(duì)伍里，看著這一幕幕“神操作”，徹底傻眼了。

書本上沒教過這個(gè)??！蘇聯(lián)顧問也沒教過這個(gè)?。∵@完全超出了他的認(rèn)知范圍。

事實(shí)勝于雄辯。眼看著紅軍活過來(lái)了，眼看著隊(duì)伍士氣高漲了，凱豐心里的那個(gè)“教條大壩”，崩塌了。他終于明白，那個(gè)被他嘲笑只看《三國(guó)演義》的人，才是真正能救紅軍的神人。

這時(shí)候，凱豐做出了一個(gè)決定。這個(gè)決定，讓他和那種一條道走到黑的人，比如后來(lái)的張國(guó)燾，徹底區(qū)分開來(lái)。

在扎西會(huì)議上，凱豐又站了出來(lái)。

這回他沒有拍桌子罵人，而是低著頭，誠(chéng)誠(chéng)懇懇地做了一個(gè)深刻的檢討。他當(dāng)著大家的面承認(rèn)，自己錯(cuò)了，錯(cuò)得離譜。實(shí)踐已經(jīng)證明，只有毛澤東同志能領(lǐng)導(dǎo)紅軍，只有毛澤東的路線才是活路。

這一轉(zhuǎn)彎，就是一百八十度，而且轉(zhuǎn)得死心塌地。從那一刻起，那個(gè)固執(zhí)的“教條主義者”凱豐死了，一個(gè)堅(jiān)定的毛澤東支持者凱豐，活了。

05

你以為他只是嘴上說說？那你就太小看這個(gè)江西老表了。

后來(lái)紅軍一、四方面軍會(huì)師，張國(guó)燾仗著自己人多槍多，野心膨脹了，想搞分裂，甚至還要另立中央。這事兒性質(zhì)多惡劣??？這簡(jiǎn)直就是要把紅軍往火坑里推。

這時(shí)候，誰(shuí)沖在了最前面？是凱豐。

他雖然手里沒有槍，但他有筆桿子。他寫文章、做演講，哪怕嗓子喊啞了，也要把張國(guó)燾的錯(cuò)誤路線給揭露出來(lái)。他把張國(guó)燾駁得體無(wú)完膚，用行動(dòng)告訴所有人：當(dāng)初我反對(duì)毛澤東是認(rèn)識(shí)問題，是蠢；現(xiàn)在誰(shuí)反對(duì)毛澤東，那就是立場(chǎng)問題，是壞！

為了維護(hù)毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)地位，凱豐甚至到了“走火入魔”的地步。

有一回為了批張國(guó)燾，他打擊面太廣，把四方面軍的一些干部都給得罪了，差點(diǎn)逼得許世友帶著人要帶槍出走。這事兒鬧得很大，毛澤東知道后，把他狠狠批了一頓，說他這是把人逼上梁山，是不分青紅皂白。

凱豐挨了批，二話不說，立馬改正。他就是這么個(gè)人，認(rèn)準(zhǔn)了理，就一根筋走到底。只要是為了黨好，為了毛主席好，讓他干啥都行，哪怕是背黑鍋，哪怕是得罪人，他都不在乎。

到了延安，再到后來(lái)去東北，凱豐就像個(gè)停不下來(lái)的陀螺。

他在東北局當(dāng)宣傳部長(zhǎng)，那時(shí)候東北剛解放，亂得很，百?gòu)U待興。凱豐沒日沒夜地干，創(chuàng)辦《東北日?qǐng)?bào)》，組織文藝座談會(huì)，那是真的把命都搭進(jìn)去了。他就像是在贖罪一樣，想用加倍的工作，來(lái)彌補(bǔ)當(dāng)年的那個(gè)錯(cuò)誤。

06

建國(guó)后，他當(dāng)了沈陽(yáng)市委書記。按說這官不小了吧？放在古代那也是封疆大吏。可你敢信嗎？他家里窮得叮當(dāng)響。

他女兒何淑英想找他安排個(gè)工作，畢竟父親是市委書記，這點(diǎn)小忙還不是一句話的事兒？可凱豐直接回信拒絕了，信里寫得特別絕情，說你帶著孩子，干不了工作，還是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)吧，我這也養(yǎng)不起你。

這是親爹嗎？是。正因?yàn)槭怯H爹，才不能破這個(gè)例。在他眼里，手中的權(quán)力是黨的，是人民的，一分一毫都不能私用。

等到一九五五年，長(zhǎng)期的勞累終于把他擊倒了，肝癌。

這時(shí)候，那個(gè)曾經(jīng)被他指著鼻子罵的毛澤東，在干什么呢？

毛澤東聽說了凱豐的病，立馬派人送去最好的藥，還專門帶話給他，說過去的事情早就過去了，不要有心理負(fù)擔(dān)，好好養(yǎng)病，黨和人民都需要你。

躺在病床上的凱豐，聽到這話，眼淚止不住地流。三十年前那一幕，主席早就忘了，只有他自己還記著，還愧疚著。他這輩子，最對(duì)不起的就是毛主席，可毛主席對(duì)他，卻只有寬容和關(guān)懷。

凱豐去世的時(shí)候，才四十九歲。正是年富力強(qiáng)的時(shí)候，人就這么沒了。

整理遺物的時(shí)候，在場(chǎng)的工作人員都哭了。大家發(fā)現(xiàn)，這位黨的高級(jí)干部，給女兒留下的“遺產(chǎn)”，竟然只有一件穿得磨破了皮的舊中山裝，還有一件補(bǔ)了又補(bǔ)的毛線衣。

這哪是個(gè)市委書記的家當(dāng)??？這連個(gè)普通工人都比不上。

07

回到二零零六年的那個(gè)下午。

何明站在四渡赤水紀(jì)念館里，看著父親的照片，聽著周圍人的議論，他的心情慢慢從尷尬變成了釋然。

他轉(zhuǎn)過身，對(duì)著采訪的記者，說出了那番憋在心里大半輩子的話。

他說，一九三五年，我父親確實(shí)錯(cuò)了，這沒得洗，錯(cuò)了就是錯(cuò)了。但他絕不是搞陰謀詭計(jì)的小人。他知錯(cuò)就改，后半輩子一直堅(jiān)定地站在毛主席這一邊，為了革命流盡了最后一滴血。現(xiàn)在很多人只記得他那一瞬間的錯(cuò)誤，卻忘了他后來(lái)幾十年的貢獻(xiàn)，這讓我很難受，也很尷尬。但我相信，歷史終究會(huì)給他一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。

是啊，評(píng)價(jià)一個(gè)人，哪能只看那一瞬間的對(duì)錯(cuò)呢？

凱豐在遵義會(huì)議上是個(gè)“刺頭”，是個(gè)讓人恨得牙癢癢的反對(duì)派。但在中國(guó)革命的漫長(zhǎng)道路上，他是個(gè)知錯(cuò)能改、清廉正直的戰(zhàn)士。他用自己的一生，證明了什么叫共產(chǎn)黨人的覺悟。

那天離開紀(jì)念館的時(shí)候，何明回頭深深看了一眼。在那段波瀾壯闊的歷史長(zhǎng)河里，他的父親或許不是最耀眼的那顆星，甚至還一度站錯(cuò)了位置，但他終究還是在大浪淘沙中，找回了自己的坐標(biāo)。

我們常說，人非圣賢，孰能無(wú)過？

但犯了錯(cuò)之后，是選擇一條道走到黑，還是選擇幡然醒悟、用余生去彌補(bǔ)？這才是檢驗(yàn)一個(gè)人成色的試金石。

凱豐選了后者。

這，或許才是真實(shí)的歷史，也是真實(shí)的人性。畢竟，那個(gè)年代的人，誰(shuí)不是在血與火的淬煉中，才慢慢看清了前行的路呢？只是凱豐的這一課，上得稍微晚了一點(diǎn)，代價(jià)稍微大了一點(diǎn)，但他終究是及格了。

而那些對(duì)著歷史指指點(diǎn)點(diǎn)的人，或許也該想一想，如果把你放在那個(gè)位置，面對(duì)那樣的迷局，你真的能比他做得更好嗎？

歷史的車輪滾滾向前，有些事，咱們還得細(xì)細(xì)品。