很多人第一次聽(tīng)到康巴什這個(gè)名字，是在十多年前的新聞里。

當(dāng)時(shí)，鏡頭掃過(guò)去，大樓一排排、馬路寬得能飄車(chē)、雕塑又大又亮，可街上數(shù)來(lái)數(shù)去只有幾個(gè)路人，簡(jiǎn)直像深夜的攝影棚。

網(wǎng)上把它叫成鬼城、生銹的新區(qū)、教科書(shū)級(jí)地產(chǎn)泡沫，更狠的說(shuō)法是：燒光了煤炭賺來(lái)的錢(qián)，造了個(gè)沒(méi)人住的城市。

有人看到的是空房，有人卻看到了人慢慢往里走，外面把這里當(dāng)反面教材，里面的人卻默默把房子住滿(mǎn)了。

十幾年過(guò)去，我們?cè)倏纯蛋褪玻@個(gè)地方像是把“鬼城論”吞了下去，又慢慢嚼碎、消化、反彈。

當(dāng)時(shí)的輿論風(fēng)向就像是在看一場(chǎng)即將崩盤(pán)的悲劇：花了上千億資金，用了不到十年時(shí)間，就在距老城區(qū)25公里的荒漠上硬生生造出一座能容納百萬(wàn)人的新城，結(jié)果九成以上的房子空置，夜晚的燈光稀疏得像深夜的攝影棚。

那時(shí)候的人們普遍認(rèn)為，這是一個(gè)關(guān)于過(guò)度建設(shè)和資源浪費(fèi)的絕佳負(fù)面樣本，注定要淪為廢墟。

當(dāng)我們把時(shí)間的刻度拉長(zhǎng)到2023年，再重新審視這片土地時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那些言之鑿鑿的“崩盤(pán)預(yù)言”，似乎都被這座城市不動(dòng)聲色地“消化”了。

從最初的只有1000多人的小村莊，到被全世界圍觀的“空城”，再到如今房?jī)r(jià)重回萬(wàn)元高位、學(xué)位難求的繁華區(qū)，康巴什走出了一條任何經(jīng)濟(jì)教科書(shū)都難以預(yù)設(shè)的詭異曲線(xiàn)。

如果真要看懂康巴什的這十年，我們不能只盯著它的樓盤(pán)，而得先去翻翻它的“錢(qián)袋子”。

因?yàn)檫@里藏著康巴什之所以沒(méi)像其他泡沫城市那樣徹底破碎的根本秘密——那是一種被稱(chēng)為“左兜揣右兜”的奇特金融閉環(huán)。

讓我們回到那個(gè)瘋狂的起點(diǎn)。鄂爾多斯是有煤的，這不僅意味著黑金，更意味著極其夸張的民間財(cái)富積累。

錢(qián)多了自然要找出口，于是大量的熱錢(qián)順著煤炭的產(chǎn)業(yè)鏈涌入了房地產(chǎn)。

這原本是個(gè)極高風(fēng)險(xiǎn)的賭局，因?yàn)榈搅?011年，隨著煤炭?jī)r(jià)格波動(dòng)和民間借貸危機(jī)的爆發(fā)，資金鏈緊繃的聲音確實(shí)傳來(lái)過(guò)。

那時(shí)候的數(shù)據(jù)相當(dāng)慘烈：在建項(xiàng)目超過(guò)七成推不動(dòng)了，常住人口與住房數(shù)量的比例高達(dá)1：10，房屋空置率飆升至70%以上。

最夸張的時(shí)候，房?jī)r(jià)從每平米一萬(wàn)元的高點(diǎn)，硬生生砸到了3000元的“地板價(jià)”。

按常理，這種斷崖式的下跌足以讓一個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)體系瞬間休克。

但康巴什怪就怪在，雖然房子價(jià)值縮水了，樓市并沒(méi)有出現(xiàn)那種哭爹喊娘的大規(guī)模拋售潮，社會(huì)秩序竟然奇跡般地穩(wěn)住了。

究其原因，是因?yàn)檫@場(chǎng)豪賭的“籌碼”，絕大部分是本地人自己的真金白銀。

這里的開(kāi)發(fā)商可能是煤老板，買(mǎi)房投資的可能是因拆遷暴富的村民，甚至是手里攥著好幾套房的掃地阿姨。

資金并沒(méi)有像其他大城市那樣，是通過(guò)高杠桿從外部銀行大量借貸來(lái)的，而是在鄂爾多斯這個(gè)巨型“存錢(qián)罐”內(nèi)部流轉(zhuǎn)。

對(duì)當(dāng)?shù)氐母缓纻儊?lái)說(shuō)，煤炭的主業(yè)還在，地下的礦還在源源不斷地變現(xiàn)，房地產(chǎn)這邊的虧損更像是賬面上的數(shù)字游戲。

只要現(xiàn)金流不斷，樓市的暴跌充其量也就是財(cái)富縮水，而不是身家歸零。

正如當(dāng)?shù)貥I(yè)內(nèi)人士后來(lái)總結(jié)的那樣，這種建立在資源紅利基礎(chǔ)上的內(nèi)部循環(huán)，讓康巴什擁有了極厚的“脂肪層”來(lái)抵抗寒冬，這種模式別的地方學(xué)不來(lái)，也沒(méi)法學(xué)。

有了這層特殊的經(jīng)濟(jì)“護(hù)城河”，康巴什的這十年，其實(shí)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而艱難的“庫(kù)存消化戰(zhàn)”。

政府并不是什么都沒(méi)做，只是做的這些事在當(dāng)時(shí)不像“鬼城”的新聞那么博眼球。最狠的一招是“急剎車(chē)”——在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，徹底停止了新增房地產(chǎn)用地的供應(yīng)。

這是一個(gè)簡(jiǎn)單的供需邏輯，既然池子里的水已經(jīng)溢出來(lái)了，那就先把水龍頭關(guān)死，哪怕這水得揮發(fā)個(gè)十年八年。

為了把那些空得能跑馬的樓房填滿(mǎn)，當(dāng)?shù)亻_(kāi)始了一系列近乎強(qiáng)硬的“引流”操作。

2016年和2017年兩年，光是通過(guò)棚戶(hù)區(qū)改造的政策，就以回遷安置的方式消化了驚人的1000多萬(wàn)平方米商品房。

如果算筆賬，這意味著當(dāng)初那些被媒體詬病賣(mài)不出去的房子，被整片整片地轉(zhuǎn)化為了安置房和人才公寓。

教育資源成了一塊巨大的磁鐵。

2016年，康巴什新城獲批成為獨(dú)立的行政區(qū)，優(yōu)質(zhì)學(xué)校的落地開(kāi)始吸引那種為了孩子讀書(shū)愿意舉家搬遷的年輕家庭。慢慢地，原本死寂的街道開(kāi)始出現(xiàn)了生機(jī)。

如果你在2019年前后去當(dāng)?shù)氐姆慨a(chǎn)交易中心看看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)極具反轉(zhuǎn)意味的數(shù)據(jù)：當(dāng)時(shí)建成的748萬(wàn)平方米住宅區(qū)里，真正還握在開(kāi)發(fā)商手里沒(méi)賣(mài)出去的，只剩下區(qū)區(qū)561套。

雖然民間對(duì)于“已售”和“入住”依然存在體感溫差，但不可否認(rèn)的是，那個(gè)龐大的庫(kù)存堰塞湖，確實(shí)是被一點(diǎn)點(diǎn)挖通了。

現(xiàn)在的康巴什，如果不帶偏見(jiàn)地去看，其實(shí)很難再和“鬼城”這兩個(gè)字聯(lián)系起來(lái)。時(shí)間是有魔力的，它把曾經(jīng)突兀的鋼筋水泥，慢慢磨出了生活的包漿。

最早感受到這種變化的，其實(shí)是那些在這個(gè)城市里生活的“邊緣人”。

比如那個(gè)娶了當(dāng)?shù)毓媚锏?5歲英國(guó)人，他早在2011年就住了進(jìn)來(lái)，看著城市一點(diǎn)點(diǎn)變滿(mǎn)。還有那位來(lái)自南非的馴馬師，來(lái)之前以為自己要去荒野求生，到了才發(fā)現(xiàn)這兒到處是人。

在他們眼里，康巴什從來(lái)都不是死的，它只是大了一點(diǎn)，需要時(shí)間去長(zhǎng)肉。

這種“長(zhǎng)肉”的過(guò)程，體現(xiàn)在每一個(gè)具體而微的日常細(xì)節(jié)里。

2021年，當(dāng)?shù)厣踔灵_(kāi)始出現(xiàn)了活躍的二手房市場(chǎng)，這在一個(gè)曾經(jīng)連新房都賣(mài)不動(dòng)的地方簡(jiǎn)直不可想象。

而在旅游旺季，48家賓館酒店經(jīng)常一房難求，入住率飆到了百分之百。

街道不再空曠得令人心慌，反而是市中心的美食廣場(chǎng)在下午茶時(shí)間都要排隊(duì)。曾經(jīng)被調(diào)侃游客比清潔工還少，如今一年能接待410萬(wàn)人次的游客，光旅游收入就帶了十幾億進(jìn)賬。

更重要的是，這座城市正在努力擺脫對(duì)煤炭的單一依賴(lài)，試圖讓自己看起來(lái)更像一個(gè)現(xiàn)代化的產(chǎn)業(yè)新城。

在那片曾經(jīng)被認(rèn)為是沙漠蜃樓的土地上，如今每年能生產(chǎn)超過(guò)10萬(wàn)輛汽車(chē)，6500萬(wàn)片手機(jī)顯示屏。

當(dāng)產(chǎn)業(yè)工人和技術(shù)人員開(kāi)始替代煤老板成為城市主角，那些空置的樓房亮起燈光就成了順理成章的事。

2022年，鄂爾多斯的GDP超過(guò)了2500億，而康巴什住宅區(qū)的入住率也達(dá)到了91%。

房?jī)r(jià)這根敏感的神經(jīng)，在經(jīng)歷了一輪過(guò)山車(chē)后，又悄無(wú)聲息地爬回了萬(wàn)元以上。

這一輪的上漲，不再是單純的熱錢(qián)炒作，更多的是本地人（約占買(mǎi)房者25%）和外來(lái)落戶(hù)者（約占20%）的真實(shí)剛需在支撐。

回頭看這場(chǎng)跨度十多年的城市實(shí)驗(yàn)，康巴什就像是一個(gè)早產(chǎn)的巨人。

在它還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，就被迫穿上了成年人的西裝，于是看起來(lái)滑稽、空洞、甚至有點(diǎn)荒誕。

外界的嘲笑合情合理，因?yàn)檫`背客觀規(guī)律的造城運(yùn)動(dòng)本就值得警惕。

但值得玩味的是，當(dāng)這套西裝穿了十年后，巨人的身體終于長(zhǎng)開(kāi)了，曾經(jīng)大得離譜的袖口和褲管，現(xiàn)在竟然變得有些合身。

它用一種極其粗糲甚至蠻橫的方式證明了：在雄厚的資本底蘊(yùn)和漫長(zhǎng)的時(shí)間耐心面前，即便是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤，也有機(jī)會(huì)被慢慢修正為一個(gè)正常的結(jié)果。

今天的康巴什，擁堵的早晚高峰、嘈雜的夜市攤位，以及學(xué)校門(mén)口接孩子的私家車(chē)長(zhǎng)龍，才是它最真實(shí)、最平庸也最穩(wěn)固的模樣。