“他說(shuō)要拍到100歲的！”

徐俊導(dǎo)演的這句話，像一記悶棍，敲在了影迷心口。

2026年元旦，中午一點(diǎn)，伊利沙伯醫(yī)院，袁祥仁走了。沒(méi)有喧囂，沒(méi)有預(yù)告，甚至連劇組都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。前一天，他還在回看自己演的《紅嫁衣》樣片。

69歲，一個(gè)讓人尷尬的年齡——說(shuō)老不老，說(shuō)年輕也不年輕。但他已經(jīng)骨瘦如柴，坐輪椅出行，拍戲靠人抬著去。肺水腫折騰得他連喘口氣都要靠吸氧。

“我看你骨骼驚奇，是萬(wàn)中無(wú)一的武學(xué)奇才……”

這句臺(tái)詞，從此成為絕唱。

很多人不記得他的名字，但一定記得他演的角色。

《功夫》里的神秘乞丐，十塊錢賣秘籍，改寫(xiě)了阿星的命運(yùn)；《武狀元蘇乞兒》里，他傳授“睡夢(mèng)羅漢拳”，讓蘇燦逆風(fēng)翻盤；《大內(nèi)密探零零發(fā)》里，他反串“無(wú)相王之妻”，連恐怖片都甘拜下風(fēng)。

他是那種你說(shuō)不上名字、但一出現(xiàn)你就想鼓掌的演員。

小時(shí)候，他給馮寶寶當(dāng)替身；長(zhǎng)大后，他成了張徹、徐克、周星馳的御用武指和黃金配角。

他不是流量明星，也不靠臉吃飯?？康氖枪Ψ颍康氖蔷礃I(yè)，靠的是港片黃金時(shí)代的底子。

在那個(gè)沒(méi)有綠幕、沒(méi)有AI的年代，他靠肉身飛檐走壁、拳拳到肉。

“袁家班”的旗幟，他用命扛了半輩子。

他的父親袁小田，是電影史上第一個(gè)“武術(shù)指導(dǎo)”。老一輩的觀眾，看到“袁小田”三個(gè)字，都會(huì)肅然起敬。

他的哥哥袁和平，是國(guó)際級(jí)的武指大神，《臥虎藏龍》《黑客帝國(guó)》《殺死比爾》都是他的作品。

這么一個(gè)家庭，注定他一出生就要走“武”這條路?？上В⑿厶?，光芒太盛，他始終只能在光影邊緣。

《黃飛鴻》，他是動(dòng)作設(shè)計(jì)；《精武英雄》，他是副導(dǎo)演；《夜魔俠》《霹靂嬌娃》，他是好萊塢請(qǐng)來(lái)的中國(guó)動(dòng)作顧問(wèn)。

可惜，功勞簿上很少有他的名字。

他像一根撐起大廈的梁，卻從未被掛上匾額。

“一生綠葉，終成經(jīng)典?！边@句話，送給袁祥仁，不為過(guò)。

2025年5月，橫店40度高溫，《紅嫁衣》劇組現(xiàn)場(chǎng)。

袁祥仁坐在輪椅上，臉瘦得像刀削出來(lái)的，眼球凸起，嘴唇發(fā)白。他剛吸完氧，就讓人把他“抬”過(guò)去拍戲。

“我還行，再來(lái)一條！”

導(dǎo)演本想喊卡，他卻堅(jiān)持要加戲。

工作人員說(shuō)，他連站都站不穩(wěn)，一場(chǎng)戲拍一下就要休息半小時(shí)?？伤辉付嗟⒄`劇組一分鐘時(shí)間。

“不拍戲，我就不是我?！边@句話，才是真正的電影人信仰。

不是每一位演員都愿意在生命的最后幾個(gè)月，還堅(jiān)持在片場(chǎng)。更不是每一位武指，愿意在高溫中掛鋼絲，只為了一個(gè)三秒鐘的鏡頭。

他不是在拍戲，他是在燃燒自己。

港片的黃金時(shí)代，早就過(guò)去了。

有些人像成龍、洪金寶那樣成了傳奇；有些人像袁祥仁，成了“幕后神”。

但他從不抱怨。在一次訪談中他說(shuō)：“我拍戲不是為了紅，我是為了留下點(diǎn)東西?！?/strong>

他留下了什么？

他留下了《如來(lái)神掌》那句經(jīng)典；他留下了《黃飛鴻》那一拳一腳的美學(xué)；他留下了身穿女裝、演繹老太太的無(wú)厘頭幽默；他留下了一個(gè)時(shí)代的底色——不靠臉，只靠真功夫。

袁祥仁走了，沒(méi)人再記得那種“打得真、演得狠”的港片味道。

他不是明星，他是工匠。一個(gè)能把“龍?zhí)住毖莩芍鹘堑娜耍粋€(gè)即便在輪椅上也堅(jiān)持拍戲的老戲骨。

現(xiàn)在的娛樂(lè)圈，硬漢越來(lái)越少，替身越來(lái)越多。CG可以造奇觀，但造不了“信服感”。

袁祥仁的離去，是一段歷史的終結(jié)。

就像老戲骨王德順說(shuō)的：“沒(méi)有小角色，只有小演員?！痹槿视靡簧C明了這句話的分量。

袁祥仁這一路，從替身到武指，從配角到經(jīng)典，靠的不是運(yùn)氣，而是熱愛(ài)。

他不是主角，卻比主角更值得被銘記。他的離去，不只是娛樂(lè)圈失去了一位演員，而是我們失去了一種精神。

那種——即使坐在輪椅上，也要拍到100歲的倔強(qiáng)。

愿袁師傅一路走好。

在另一個(gè)世界，希望你依然“骨骼驚奇”，繼續(xù)拍你愛(ài)的戲。