文人，雖先天下之憂而憂，卻也常游藝自樂(lè)，筆墨為戲，不敢后天下之樂(lè)而樂(lè)。

故墨戲一詞，早盛于宋元。吳鎮(zhèn)《畫(huà)論》曰：“墨戲之作，蓋士大夫詞翰之余，適一時(shí)之興趣?！?/p>

可是發(fā)揮墨戲精神，勒為專著則甚晚。到了晚清才有俞樾的《曲園墨戲》。

俞樾故居，在杭州西湖邊的，久成名勝；在蘇州的，近年才獲修繕，而寥落尚少人知。我與妻傅一清在周邊尋訪，問(wèn)道于盲，許久才得門(mén)徑。但似乎比杭州“俞樓”有意思，窗玻璃上俞樾所做墨戲尚在。

《曲園墨戲》約作于光緒十六年。七十歲的俞樾“老夫聊發(fā)少年狂”做了二十種，似書(shū)似畫(huà)，變體夸張。雖一時(shí)游戲，可是后來(lái)又做了箋紙，又做了雕花玻璃，可見(jiàn)興趣不淺，大有創(chuàng)獲。

老人家的興致，立刻感染了周邊人。門(mén)生廣東學(xué)政徐琪很快便寄了一方石頭來(lái)。說(shuō)是去韶州主考，得一石，狀如人形，坐而觀書(shū)，巾幘須髯皆備，與老師《課孫圖》墨戲相似，故又作了《授經(jīng)石歌》寄來(lái)。

歌曰：“天保詩(shī)篇寫(xiě)黃發(fā)，傳拓丹墨分淡濃（吾師寫(xiě)‘如南山之壽’五字壽星，余刻之都下）。巉然見(jiàn)此壽者相，坐看碧眼成方瞳?！边@幅“如南山之壽”也收錄于《曲園墨戲》，壽星形象由書(shū)法“如南山之”四個(gè)字組成（見(jiàn)上圖二）。

俞樾是著名經(jīng)學(xué)家，章太炎即其學(xué)生，然其童心玩趣之感染力于此可見(jiàn)一斑。

我覺(jué)得這也是觀察近代文人之一重要線索。家國(guó)情懷、救亡圖存、啟蒙吁天、西化變法等等大敘事、大帽子、大憂思、大苦難、大折磨、大思考之外，文人墨戲，發(fā)揮著孔子游藝精神的這一面，大家實(shí)在忽略太久了。

我解釋晚清小說(shuō)與報(bào)刊，和梁?jiǎn)⒊靶≌f(shuō)與群治關(guān)系”那一套格格不入；也不采取魯迅、阿英他們揭露、黑暗、諷刺等角度。我看俞樾、吳昌碩、張大千、溥心畬、臺(tái)靜農(nóng)諸公之學(xué)藝，更與一般胡亂咨嗟其身世憂思者不同，原因即在于此。

你看吳昌碩這幅，不就是墨戲嗎？

戲是不正經(jīng)、隨性的；但小孩子們?cè)谕嬗螒驎r(shí)，你說(shuō)他認(rèn)真還是不認(rèn)真？可見(jiàn)戲既不執(zhí)著又不是不執(zhí)著，既假而真，真心做戲，虛以為實(shí)，實(shí)則若虛，是最?yuàn)W妙的。

我向來(lái)不喜“文學(xué)藝術(shù)起于勞動(dòng)說(shuō)”，以為游戲才是創(chuàng)造的根源，故大藝術(shù)家都是好玩的。

當(dāng)年，張大千去拜訪畢加索，許多人都從中西交流重大意義這個(gè)角度去理解，其實(shí)你看底下這圖，就知道那只是兩個(gè)小頑童在做耍。藝術(shù)家若不會(huì)做耍，都苦大仇深，藝術(shù)也就完了。

我寫(xiě)過(guò)《游的精神文化史論》，也專門(mén)介紹過(guò)約翰?赫伊津哈（Johan Huizings）《游戲的人》，推廣游藝，亦甚久矣。寫(xiě)字、談書(shū)法，當(dāng)然宗旨相同，自居“耍宗”宗主，欲戲墨以得趣。

例如在臺(tái)灣辦學(xué)，為了募款，做了一批小藏書(shū)票。涂鴉時(shí)畫(huà)了個(gè)盤(pán)坐小人，看旁邊還空著，就隨手寫(xiě)了首詩(shī)：“久已讀書(shū)忘歲年，優(yōu)游經(jīng)籍樂(lè)其天。庭前唯見(jiàn)花發(fā)落，珍重人間自在緣。”

這本來(lái)是玩的，提筆就寫(xiě)，捷于曹植，字卻丑拙得很。幸而戲墨得趣，故也有人欣賞。有年我去藝術(shù)研究院參訪，戲曲梅花獎(jiǎng)得主劉靜就說(shuō)：“嘿，我會(huì)背你的詩(shī)?！痹瓉?lái)她見(jiàn)過(guò)那張藏書(shū)票。

也有些燒陶、吹玻璃、炒茶、做文具的朋友來(lái)找我，要求用這類墨戲做些“文創(chuàng)”。例如膠帶、貼紙、手袋、燈籠、水杯、茶盒、咖啡包等等，我也都配合著玩。其中還有為臺(tái)北故宮做的。

這些文化創(chuàng)意產(chǎn)品，既是書(shū)法的衍生品，也是墨戲的延伸，另也是我以書(shū)法跟各種手藝人交流的媒介。

跟這些人上山下鄉(xiāng)去燒窯、刻石、烙鐵、設(shè)計(jì)圖樣，往往玩得不亦樂(lè)乎。某次，友人發(fā)明一種雕木法，讓我寫(xiě)了一板子。陪著他邊雕邊聊，竟度過(guò)了一個(gè)除夕。

（龔鵬程題《易順鼎早年詩(shī)稿》《琴志樓物帳》、做的茶與咖啡）

不只配合著做，有時(shí)我也會(huì)試著結(jié)合書(shū)法跟工藝，看能不能玩出什么新花樣來(lái)。例如漆書(shū)。

漆是中國(guó)原產(chǎn)，故自古漆藝甚盛，莊子還當(dāng)過(guò)漆園吏，很有傳承的價(jià)值?？上КF(xiàn)今漆藝漸衰，逐漸“工”而非“藝”；略有新機(jī)，唯有漆畫(huà)，古人漆書(shū)，則近乎失傳。我試寫(xiě)之，玩玩，不敢自稱振衰起敝。

因?yàn)槠針O粘，豈不聞“如膠似漆”乎？毛筆的毫全膠住了，運(yùn)筆稍遲就拖不動(dòng)，速度太慢了又全成飛白，骨肉不均勻，非常難控制。漆是透明的，但又和沾水寫(xiě)字全然不同，字會(huì)堆起于已漆好的木板上，產(chǎn)生立體效果。我則要在板上很快寫(xiě)好，再鋪撒上金粉，讓粉跟字黏起。干透了以后，拍去金粉，即成黑底金漆之效果。

此法，我覺(jué)得寫(xiě)牌匾楹柱最好，濃漆大字，可用鄭文公、顏真卿筆意或篆籀，行與草則形滯體輕，不能飛動(dòng)。

做這類字，須去廠房，因?yàn)檫€要先處理木頭，自家書(shū)齋中做不了。而且漆板不是紙。紙上可涂改、可補(bǔ)筆，寫(xiě)壞可以換張紙重來(lái)；漆書(shū)兔起鶻落，幾乎不容改補(bǔ)，寫(xiě)壞了也難以替換。所以游戲有點(diǎn)刺激，卻不能多做。

（龔鵬程在福州寫(xiě)漆書(shū)：交游倦后存真率）

（龔鵬程作品：鏡面不銹鋼，屠龍心事已冰銷）

辦書(shū)法展則是個(gè)好時(shí)機(jī)，可以趁機(jī)玩幾件。除了用漆木之外，也用過(guò)玻璃、不銹鋼等。

如把我“閑坐芳辰樂(lè)寂寥，屠龍心事已冰銷。人聲遠(yuǎn)去茶煙淡，莫說(shuō)江湖莫論豪”這首詩(shī)，寫(xiě)成一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，就是鏡面鋼涂彩。四塊彩，剩下一處不上色，如鏡子般，照出看著這作品的人滿臉問(wèn)號(hào)。

在天津展覽時(shí)，則寫(xiě)了四個(gè)字，合成一組。這是莊子的語(yǔ)意，但可以讀成：我知魚(yú)樂(lè)、樂(lè)我知魚(yú)、魚(yú)知我樂(lè)、知我樂(lè)魚(yú)、我樂(lè)魚(yú)知、知魚(yú)樂(lè)我、樂(lè)魚(yú)知我等等，排列組合，各自成趣，都有道理?？吹糜^眾也一臉問(wèn)號(hào)，各自沉吟。

（龔鵬程作品：我知魚(yú)樂(lè)，魚(yú)知不知我？）

本來(lái)，此等戲耍別人未必能知其趣，只是自己打趣求樂(lè)罷了。可是這一點(diǎn)童心，別人也很容易看出來(lái)，就如俞樾的墨戲也能感染到他周邊人那樣。

我在濟(jì)南辦書(shū)法展時(shí)，因?qū)懥瞬簧僭谱室浴霸谱堈隆睘轭}。開(kāi)幕活動(dòng)辦完后，大家去吃飯，沒(méi)想到餐廳人員竟在桌面上用白米和紅豆排出這四個(gè)字樣來(lái)，令聚餐的人大吃一驚??他們比我會(huì)玩呀！

游藝之心，根于天性，寫(xiě)字的人應(yīng)發(fā)揚(yáng)它，而非抑遏它。因?yàn)槿绱瞬庞邢矚狻?shū)法與現(xiàn)代藝術(shù)之不同也在于此?，F(xiàn)代藝術(shù)多怒氣、當(dāng)代藝術(shù)多痞氣，它們當(dāng)然比我有更多涂鴉、更多拼組、更多利用現(xiàn)成品……，但可能太把藝術(shù)當(dāng)回事了，要揭露、要控訴、要主義、要伸張，可惜還未知魚(yú)之樂(lè)呢，哈哈哈！

龔鵬程

龔鵬程，1956年生于臺(tái)北，臺(tái)灣師范大學(xué)博士，當(dāng)代著名學(xué)者和思想家。著作已出版一百九十多種。

辦有大學(xué)、出版社、雜志社、書(shū)院等，并規(guī)劃城市建設(shè)、主題園區(qū)等多處。講學(xué)于世界各地。并在北京、上海、杭州、臺(tái)北、巴黎、日本、澳門(mén)等地舉辦過(guò)書(shū)法展?，F(xiàn)為美國(guó)龔鵬程基金會(huì)主席、《龔鵬程國(guó)際學(xué)刊》出版人。