徹底改完了我曾經(jīng)的語音講座《遮蔽與去蔽》。從六年前的那個冬夜，到2026年的這個第二天，我們都經(jīng)歷了太多。我甚至依然還清晰地記得在那個所有人都不得不禁足在家的冬夜，我一個人面對手機演講時的心情。
沒有草稿，亦無提綱，原只想講一個小時，這也是事先的約定，可當(dāng)我低頭看表時已然講了近三個小時。事后我了解到，我的朋友們幾乎無人離開，直至聽完，事后，還有許多朋友反復(fù)聆聽講座錄音。
那晚我沒有辜負(fù)，這令我欣慰。讓我沒想到的是，當(dāng)用現(xiàn)在的技術(shù)手段將語音轉(zhuǎn)換成文字，我在此基礎(chǔ)上進行文字版修改時，竟然無須大動，連我自己都驚嘆了！
近五萬字的演講呵，竟無須做更多的修正，而且它顯然經(jīng)得起時間的考驗，我敢說，它必是一份可以留給歷史的演講。
我問心無愧了！

這里提及柏林愛樂因卡拉楊的獨裁性格而與他頻發(fā)沖突，后卡爺為一單簧管演奏家（事后證明卡爺?shù)倪x擇是對的，那個女孩確實是一天才））的糾葛而離去。
在我看來卡爺是這么一人，你初始愛樂時，他是必選之人，當(dāng)你開始步入資深愛樂者行列后，會開始疏遠他，因為他貌似千篇一律，過于剛勁威猛，而柔性不足。但當(dāng)你在很長時間沒聽他了，再返身回來聽，會發(fā)現(xiàn)無論如何卡爺對音樂的演繹是品質(zhì)的保證，雖然并不都那么的優(yōu)秀，比如貝多芬的田園交響曲，他先后隆重演繹了三版在我聽來皆差強人意，二樂章詩意的柔版在他那似乎永遠無法將那種悠然的蕩漾感表達岀來，總是硬硬如勁風(fēng)，這還是田園嗎？
還有，歌劇演繹是卡爺永遠的拿手好戲，比如瓦格納的《女武神》就妙不可及，可一旦他涉入憂傷之柔美的《鄉(xiāng)村騎士》時，說什么他也演繹不出意大利人的那么浪漫式的愛情悲傷——德國人疑似就少這根筋。還有天才的肖斯塔科維奇的音樂，卡爺極聰明地沒演繹老肖全集，只選了個別，比如肖十——表現(xiàn)沙皇1915(年? )在彼得堡廣場鎮(zhèn)壓反抗者的音樂，因為由式有卡爺擅長的某些特征，他這版演繹堪稱經(jīng)典，但卡爺卻聰明地繞開了老肖更為復(fù)雜且頗具神經(jīng)質(zhì)特色的作品，顯然，他知道自己難以把握這種思緒的復(fù)雜多義。
對于卡爺，我更喜歡他演繹的歌劇，人們觀念中他最棒的貝多芬之交響曲的演繹我則以為尚可，比他好的版本可就太多了，但卡爺?shù)母鑴t仿若一騎絕塵。

人真是習(xí)慣的動物，很長一段時間每晚必看一部歐美劇集或電影。近來因為要讀些必讀之書，晚上改讀書了，這一改，看劇與電影的慣例便荒疏了，以致晚間都快想不起看影視作品了。
今晚回返慣例，是因為想瞅一眼2025戛納電影節(jié)的金棕櫚獲獎電影《普通事故》，是伊朗導(dǎo)演拍的。
電影一般，談不上多么出色，還是伊朗電影故有的調(diào)性，就連敘事都快成固定模式了。戛納這一屆授予它最高獎項只能說這一屆電影節(jié)真沒太棒的電影了！

身在天津的世平是我的一個年輕朋友，也是我的知音，酷愛讀書，他向我推薦的書從來都是精準(zhǔn)的，他那的書訊真多。
除了向我薦書，世平也時常送我書，比如瓦格納轉(zhuǎn)（他知道我喜歡瓦格納），比如關(guān)于意大利導(dǎo)演安東尼奧尼的書，甚至我喜歡的影視作品的資源都是世平幫我找的。
今天，世平發(fā)了一本關(guān)于希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯的電子書。剛剛我掃了幾頁，立馬下單買了一本紙質(zhì)的，也權(quán)做2026年第一天我送給自己的一具有象征意義的禮物。我對我需要認(rèn)真閱讀的著作從來是選擇紙質(zhì)的，同時我知道這本書我在閱后會在我的短視頻作專門介紹，因為我特別喜歡安哲的電影，在我看來他是影史最具詩性的導(dǎo)演，因為他徹底打破了時空與敘事邏輯的限制，展現(xiàn)出一個藝術(shù)家在精神上和創(chuàng)作上的無限自由，但卻又能形散神不散地足以構(gòu)成一令人高山仰止的思想境界——古希臘哲人的自由精神在他身上再現(xiàn)和復(fù)活了。

2025年12月-2026年元月