1944年原子彈研發(fā)突然熄火，全美頂尖大腦都在發(fā)抖，直到那個穿著旗袍的中國女人推門進來。

這事兒哪怕現(xiàn)在聽起來，都覺得離譜。

那是二戰(zhàn)最緊要的關(guān)頭，美國的“曼哈頓計劃”燒了20億美元，結(jié)果位于漢福德的B反應(yīng)堆剛運行沒幾天，突然就“罷工”了。

功率莫名其妙下降，最后直接停機，怎么修都沒用。

這下整個美軍高層心態(tài)都崩了，這可是跟納粹搶時間的救命稻草啊。

包括費米在內(nèi)的一幫諾貝爾獎得主大眼瞪小眼，誰也找不出毛病。

就在這幫男人急得滿頭大汗的時候，一位年輕的東方女性被請了過來。

這一招簡直就是神仙打架，直接把這一死局給盤活了。

這位靠腦子救場的，就是吳健雄。

說實話，很多人知道她是因為她是“原子彈之母”，或者是因為那個著名的“宇稱不守恒”實驗。

但在1973年那個特殊的年份，當(dāng)這位威震物理界的鐵娘子回到北京，坐在人民大會堂里時，她不是什么女王，她只是個想家想到發(fā)瘋的女兒。

那天，由于太緊張，她握著茶杯的手一直在抖。

這就得從頭說起了。

吳健雄這個名字，聽著像個練家子，其實這里面全是她父親吳仲裔的野心。

這位老爺子是個狠人，早年帶著敢死隊攻打過江南制造局，思想那是相當(dāng)超前。

在太倉瀏河的那座明德學(xué)校里，他壓根沒打算把女兒養(yǎng)成什么大家閨秀。

別的姑娘在繡花，吳健雄在拆收音機；別的姑娘在學(xué)三從四德，她在聽居里夫人的故事。

父親給她的起跑線，根本不在那個舊時代的賽道上，而是直接劃到了男人的領(lǐng)地里。

1936年，這年份稍微懂點歷史的都知道意味著什么。

日本人已經(jīng)在磨刀霍霍了，24歲的吳健雄就在這時候登上了去美國的輪船。

當(dāng)時很多人不理解，以為她是去躲清閑的。

其實這一走，就是為了去學(xué)本事，學(xué)那種能讓國家挺直腰桿子的硬核技術(shù)。

到了美國，吳健雄簡直就是個拼命三郎。

在加州大學(xué)伯克利分校，她那是出了名的“實驗室釘子戶”。

那時候美國物理界對女性，尤其是亞裔女性，偏見大得能從西海岸排到東海岸。

但吳健雄硬是靠著那種把數(shù)據(jù)精確到極致的狠勁，把所有質(zhì)疑的人嘴都堵上了。

有個事兒特別值得一說。

1956年，李政道和楊振寧提出了“宇稱不守恒”的假說。

這理論在當(dāng)時簡直就是離經(jīng)叛道，就像突然有人告訴你地球是方的一樣。

沒人信，也沒人愿意做實驗去驗證，因為太難了，幾乎是不可能完成的任務(wù)。

這時候，又是吳健雄站了出來。

她推掉了所有的旅行計劃，一頭扎進那個深不見底的低溫實驗室。

為了這個實驗，她每天只睡四個小時，像個精密儀器一樣運轉(zhuǎn)了幾個月。

結(jié)果出來了，這一炸，把整個物理學(xué)界都炸醒了。

可后來的事兒，現(xiàn)在想起來都讓人意難平。

1957年，諾貝爾物理學(xué)獎頒給了李政道和楊振寧，作為實驗驗證者的吳健雄，名字卻不在名單上。

這操作，放在現(xiàn)在高低得是個熱搜爆款。

全世界好多科學(xué)家都替她喊冤，覺得諾獎委員會這就是在欺負人。

但吳健雄呢？

她一聲沒吭。

別人問起，她就笑笑繼續(xù)干活。

這種沉默震耳欲聾，比任何辯解都有力量。

時間這把殺豬刀，一晃就劃到了1973年。

中美關(guān)系剛剛解凍，離家整整37年的吳健雄終于踏上了歸途。

這也是她這輩子最破防的一刻。

在人民大會堂的安徽廳，周恩來總理已經(jīng)在等她了。

那時候的總理，身體已經(jīng)很不好了，但這天他特意穿了那身標(biāo)志性的銀灰色中山裝，精神頭看著還行。

總理這人情商那是真的高，見面不說客套話，先聊“安徽廳”——因為吳健雄老公袁家騮是袁世凱的孫子，河南人；吳健雄是江蘇人。

總理笑著說，選個中間的安徽，咱們誰也不偏袒。

幾句話就把緊張的氣氛聊開了。

但是吃著吃著，吳健雄還是沒忍住。

她憋了半天，問出了那個壓在她心口三十多年的石頭：她父母的墓，還在不在？

她這次回來，最大的心愿就是去父母墳前磕個頭。

這三十多年，沒能盡孝，也沒能送終，這是她心里過不去的坎。

可是她在老家轉(zhuǎn)了好幾圈，那片地早就變了樣，根本找不到。

周總理聽完，放下了筷子。

其實總理早就讓人去查了。

因為太倉那邊搞水利建設(shè)，那片墓地幾經(jīng)搬遷。

當(dāng)時因為聯(lián)系不上海外的吳健雄，報紙上登了啟事也沒人認領(lǐng)，最后只能按無主墓處理了，骨灰也沒留住。

看著吳健雄瞬間紅了的眼眶，總理輕聲說了一句，大意是雖然骨灰不在了，但國家會想辦法，一定讓她有個祭拜的地方。

那一刻，這位連原子彈難題都能解開的物理女王，哭得像個找不到家的孩子。

她沒想到，一國總理在那么多大事里，還能把她家這點私事記得這么清楚。

這也是她最后一次見到周總理。

從那以后，吳健雄就像是要把這三十年虧欠的時間都補回來一樣，頻繁往國內(nèi)跑。

她不光是回來看看，更是把大把的精力花在了幫中國培養(yǎng)物理人才上。

她經(jīng)常跟人說，她是吃中國米長大的，根就在這兒。

1997年，吳健雄在美國紐約病逝，享年85歲。

按照她的遺囑，她的骨灰沒有留在美國，而是被送回了太倉瀏河鎮(zhèn)。

家里人也沒給她搞什么豪華陵園，就把她葬在了老家院子里的一棵紫薇樹下。

這棵樹，是她出生那年，那個把她當(dāng)男孩養(yǎng)的硬漢父親親手種下的。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大半個世紀(jì)，那個曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)去大洋彼岸“磨劍”的姑娘，終于又回到了父親的樹下。

她的墓碑上沒什么花里胡哨的頭銜，既沒寫“東方居里夫人”，也沒寫“物理女王”，就刻了一行字：

“一個永遠的中國人。”

參考資料：

江才健，《吳健雄：物理科學(xué)的第一夫人》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1997年。

曹天元，《上帝擲骰子嗎：量子物理史話》，北京聯(lián)合出版公司，2013年。