64歲的張學(xué)友依舊是舞臺(tái)上的長(zhǎng)青樹(shù)——2024年底，他完成了紅館第11次個(gè)人巡演，累計(jì)203場(chǎng)的演出量刷新了自己保持的紀(jì)錄。聚光燈下，他載歌載舞的身影依舊靈動(dòng)，可網(wǎng)絡(luò)上的疑問(wèn)從未消散：同齡好友或定居海外享天倫，或放慢腳步退居幕后，他為何還如此“執(zhí)著于舞臺(tái)”？

此前網(wǎng)絡(luò)曾流傳一則重磅爆料：“張學(xué)友妻子羅美薇投資失利敗光20億，逼得他高齡復(fù)出填窟窿”，甚至配上“深夜買(mǎi)醉痛哭”的照片。一時(shí)間，“天王晚節(jié)不�！钡巧蠠崴�，質(zhì)疑與同情交織。但很快傳言被戳破：那張“買(mǎi)醉照”是電影《赤道》的片場(chǎng)劇照，所謂“財(cái)務(wù)危機(jī)”更是無(wú)稽之談。

在廣州演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，張學(xué)友笑著澄清：“我從來(lái)碰都不碰高風(fēng)險(xiǎn)投資，家里沒(méi)有一分錢(qián)債務(wù)。平時(shí)買(mǎi)衣服都摳門(mén)——身上這件襯衣，穿了十幾年都沒(méi)換。”他還調(diào)侃自己生活規(guī)律，堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，身材多年沒(méi)走樣，哪來(lái)的“憔悴不堪”？

事實(shí)上，羅美薇婚后早已淡出娛樂(lè)圈，專注家庭。日常被拍到的她，常穿幾十元的衣物逛菜市場(chǎng)，蹲在攤位前為幾元錢(qián)和攤販討價(jià)還價(jià)，絕非傳言中揮霍無(wú)度的“敗家太太”。兩人相濡以沫近三十年，家里大小開(kāi)銷(xiāo)都商量著來(lái)，婚姻里滿是煙火氣的默契。

那他為何年過(guò)六旬還堅(jiān)持巡演？答案藏在他對(duì)舞臺(tái)的執(zhí)念里。1985年首張專輯賣(mài)出20萬(wàn)張后，張學(xué)友一步步把“歌神”的名號(hào)唱得實(shí)至名歸。1987年的首場(chǎng)演唱會(huì)，更讓他對(duì)舞臺(tái)產(chǎn)生了依賴：“我有個(gè)怪毛病——小休小病，大休息大病。感冒躺一周好了，去打球反而扭了腰。只有站上舞臺(tái)，狀態(tài)才最好。”

對(duì)他而言，每一場(chǎng)演唱會(huì)都是“重新證明”，不是為了流量，而是為了不辜負(fù)自己對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。2024年巡演超百場(chǎng)，足跡遍布東南亞，有些城市連唱四晚場(chǎng)場(chǎng)爆滿。后臺(tái)里，他會(huì)叮囑工作人員戴口罩防感染，排練時(shí)逐句摳唱確保嗓音達(dá)標(biāo)；腰傷犯了也不肯請(qǐng)?zhí)嫔�，中�?chǎng)擦汗換衣調(diào)整幾分鐘，轉(zhuǎn)身又站上舞臺(tái)。

有網(wǎng)友注意到他手掌發(fā)黃、偶爾走路步伐不穩(wěn)，擔(dān)心他身體吃不消�？稍谖枧_(tái)上，他依舊能完成一字馬，全程真唱不縮場(chǎng)，互動(dòng)到最后一刻。這是那一代歌手的藝德：只要站在臺(tái)上，就絕不讓觀眾失望。

對(duì)比當(dāng)下娛樂(lè)圈，有些演唱會(huì)靠炫光特效撐場(chǎng)面，有些藝人靠綜藝和話題維持熱度，而張學(xué)友始終“佛系”——拒絕綜藝邀約，不炒作私生活，不蹭流量，只靠穩(wěn)扎穩(wěn)打的演出和幾十年如一日的專業(yè)態(tài)度。他唱過(guò)的《她來(lái)聽(tīng)我的演唱會(huì)》《一路上有你》，藏著無(wú)數(shù)人的青春記憶；只要他握著麥克風(fēng)，就有人愿意靜靜聽(tīng)。

64歲不是終點(diǎn)。張學(xué)友說(shuō)：“我不知道這是不是最后一場(chǎng)，所以必須唱�！睂�(duì)他而言，舞臺(tái)不是“工作”，是像呼吸一樣自然的習(xí)慣；音樂(lè)不是“光環(huán)”，是刻在骨子里的熱愛(ài)。只要身體還能支撐，只要麥克風(fēng)還握得住，歌神就不會(huì)輕易說(shuō)“退場(chǎng)”。