1950年初冬，鴨綠江前線的夜色凝重。炮火停歇后，一盞馬燈下，戴志愿軍臂章的吳桓興寫下當(dāng)天的放射劑量記錄。他裹緊軍毯，自言自語：“總有一天，這套設(shè)備得搬回北京，讓更多人用上?！北藭r(shí)沒人想到，二十二年后，首都醫(yī)院的一間安靜病房里，他會(huì)端著鐳源，為陳毅進(jìn)行精細(xì)放療。

1972年1月的凌晨五點(diǎn)半，家中電話驟響。接通后，對面?zhèn)鱽硎煜ざ统恋穆曇簦骸皡窃洪L，我是周恩來，驚動(dòng)您了?！睕]有寒暄，只有一句委托——“陳毅，結(jié)腸癌術(shù)后，需要靠放射治療延續(xù)生命，麻煩您親自操刀?！彪娫拻鞌?，吳桓興立刻翻出空白病程紙，他相信數(shù)據(jù)能爭取時(shí)間。

四天后，一輛紅旗緩緩?fù)Ｔ谌諌t(yī)院門口。陳毅自己推門下車，眉梢?guī)?，步履穩(wěn)健，仿佛不是病人而是來視察。吳桓興迎上去，脫口而出一句法語問候，陳毅朗聲回答：“Bonsoir，老朋友！”兩人握手的瞬間，醫(yī)患界線變成戰(zhàn)友情分——對抗的敵人不再是侵略者，而是癌細(xì)胞。

第一次定位，治療室只剩兩人。鉛衣厚重，空氣卻輕盈。陳毅興致勃勃地回憶南洋募款的往事，還不忘點(diǎn)評：“那些華僑，腰包鼓不鼓是一回事，心里裝沒裝祖國才算數(shù)?！眳腔概d一邊調(diào)整角度，一邊隨口應(yīng)和：“僑批里匯的是銀元，也是信念。”短短幾句，把他們半生的漂泊與堅(jiān)守系到一塊。

燈光下的吳桓興，今年六十，雙眼仍亮。記憶卻回跳到1912年——他出生在毛里求斯，父親經(jīng)營糖業(yè)，始終讓孩子記住一句話：富也好，窮也罷，咱們是中國人。上英式課堂時(shí)，白人教師對華裔學(xué)生的冷淡，把那句囑托敲得更響。等高中畢業(yè)，劍橋預(yù)科錄取通知已擺在書桌上，父親卻只說一句：“回上海讀書，你要聽得懂大江東去的聲音?！庇谑牵D(zhuǎn)身登上回國輪船。

震旦大學(xué)求學(xué)期間的“一二·八”炮火，讓青年吳桓興第一次把學(xué)醫(yī)與救國連在一起。母親因癌病逝，更堅(jiān)定他鉆進(jìn)腫瘤放射領(lǐng)域。之后倫敦皇家放射學(xué)院的深造，讓他掌握當(dāng)時(shí)世界最前沿的鐳治療技術(shù)。1945年抗戰(zhàn)勝利，他收拾行囊徑直回到上海，沒等任何人勸，他已決定留下。

1949年5月27日，上海解放。那一天，說客絡(luò)繹不絕：“去臺灣吧，那邊條件好?！眳腔概d卻望著醫(yī)院里一百多名等待手術(shù)的病人回絕：“走得掉人，搬不走責(zé)任。”同年冬天，他參加接管工作，第一次和解放軍同桌吃飯，心里只剩一句評語：真把老百姓當(dāng)親人。

朝鮮戰(zhàn)事驟起，他請纓隨志愿軍。彈坑旁搭起的臨時(shí)放射室里，他用手搖計(jì)時(shí)器控制劑量。戰(zhàn)后，他受命回國籌建放射生物學(xué)系。1958年，新建的日壇醫(yī)院揭牌，他成了第一任院長，實(shí)驗(yàn)臺和床位一樣寶貴。

1965年，某地干部診斷鼻咽癌末期，多家醫(yī)院判了“限期生存”。吳桓興修改處方，采用分次遞減照射，副反應(yīng)明顯減輕，病灶穩(wěn)定至今。同行復(fù)盤那份病歷時(shí)感嘆：“這家伙膽子真大?！彼麉s聳聳肩：“命大的是病人，功勞歸技術(shù)?！边@份自信，為七年后的陳毅帶來了寶貴籌碼。

放療進(jìn)行到第九周，陳毅抬手摸向剛剃光的頭皮，輕聲嘟囔：“轉(zhuǎn)移了吧？”吳桓興心口一緊，卻仍穩(wěn)聲答：“位置變了，機(jī)會(huì)還在?！标愐憔挂恍χ弥骸袄^續(xù)吧。”緊接著，他話鋒一轉(zhuǎn)：“你圖什么回國？早年在倫敦吃穿無憂啊?！贬t(yī)師還沒開口，他自己給出答案，“因?yàn)橹袊F，華僑才憋著勁兒往回幫，這是天經(jīng)地義?！?/p>

高能量鐳源被精準(zhǔn)固定，鐘表嘀嗒。陳毅突然說道：“老吳，你別走。祖國缺這手本領(lǐng)，走了可惜。”這話沒什么政治口號，倒像朋友拍肩。吳桓興只是“嗯”了一聲，卻把劑量表又核對一次，他知道這聲回應(yīng)包含全部立場。

1972年夏末，陳毅病情進(jìn)入回旋區(qū)，能否扭轉(zhuǎn)已不取決于醫(yī)術(shù)。吳桓興仍照常推著鉛罐進(jìn)治療室，邊調(diào)位置邊聊天。陳毅笑著提議：“留一招‘小灶的小灶’，將來推廣?！眳腔概d答：“那得等國家更富，設(shè)備更全。”對話簡短，卻把兩人共同的愿望寫得明白：讓更多癌癥患者活得久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。

1978年，國家開始系統(tǒng)培訓(xùn)放療人才，“小灶的小灶”寫進(jìn)教材。1984年，吳桓興當(dāng)選全國人大常委；1986年10月30日，他在北京病逝。整理遺物時(shí)，同事發(fā)現(xiàn)那本1950年的前線日志，扉頁上仍是那句用鋼筆刻出的愿望：“儀器要回北京，讓更多人用上?！?/p>