1949年秋，北京西直門站的月臺(tái)上不時(shí)傳來(lái)汽笛聲。列車進(jìn)站前，毛主席忽然對(duì)身邊警衛(wèi)說(shuō)：“先別上車，等總理來(lái)，一起走?！倍潭桃痪湓挘卩须s的站臺(tái)上格外清晰。那年兩人一個(gè)56歲，一個(gè)51歲，許多人覺得這只是領(lǐng)導(dǎo)人間的禮節(jié)，卻沒料到日后它幾乎成了毛主席的固定用語(yǔ)。追溯兩人半個(gè)世紀(jì)的攜手，這句“等一等總理”像一條隱線，把許多重要節(jié)點(diǎn)串聯(lián)起來(lái)。

把時(shí)針撥回1920年初夏，毛澤東第二次進(jìn)京探訪李大釗，周恩來(lái)則剛從天津趕來(lái)與陳獨(dú)秀商談赴歐事宜。兩位年輕人雖未謀面，卻分別在同一個(gè)晚上聽李大釗暢談“十月革命給中國(guó)帶來(lái)的啟示”。北大紅樓的燈光下，兩雙目光不約而同落在馬克思《資本論》的扉頁(yè)上——這堪稱他們思想交匯的第一次“碰面”。

真正的會(huì)晤發(fā)生在1926年3月的廣州。中山艦事件驟起，當(dāng)晚32歲的毛澤東與27歲的周恩來(lái)同赴李富春處商議對(duì)策。“蔣介石表面清剿，實(shí)則奪權(quán)，”毛澤東話鋒犀利。周恩來(lái)聽后只回答了四個(gè)字：“可行之策?！彪m然交流不到一刻鐘，彼此卻迅速建立起對(duì)對(duì)方才能的認(rèn)可。

1931年11月瑞金夜雨，毛澤東因病臥床又遭排擠，屋外草木皆寒。周恩來(lái)推門而入，留下八個(gè)字：“照顧大局，相忍為黨?！边@句話在當(dāng)時(shí)無(wú)異于送炭。第二年春，漳州戰(zhàn)役兩人首次并肩指揮，一出手便拿下重要據(jù)點(diǎn)，讓前敵指揮部看到了新的可能。

長(zhǎng)征途中形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。1935年初，周恩來(lái)在廣西龍勝山舍里與毛澤東圍爐夜話。毛澤東道：“李德的打法行不通?！敝芏鱽?lái)回一句：“軍事指揮權(quán)你來(lái)?！泵珴蓶|搖頭：“不宜驟變，你主，我輔?！边@段對(duì)話以不到40字收?qǐng)?，卻為遵義會(huì)議的關(guān)鍵決議埋下伏筆。最終，周恩來(lái)主動(dòng)提議調(diào)毛澤東入核心決策層，紅軍得以脫險(xiǎn)北上。

1945年8月，重慶談判前夕，蔣介石在報(bào)紙上放話要搞“和平建國(guó)”，可暗潮洶涌。周恩來(lái)陪同毛澤東登機(jī)時(shí)輕聲說(shuō)：“若有不測(cè)，備用方案已定?！泵珴蓶|答：“那也要先談。”重慶四十三天里，周恩來(lái)幾乎寸步不離——排宴請(qǐng)、試酒菜、查路線，連國(guó)民黨保密局的耳目都感嘆：“共產(chǎn)黨里最細(xì)心的還是周恩來(lái)?！?/p>

解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入決勝階段。1948年10月，傅作義十萬(wàn)兵鋒直指西柏坡。若硬守，兵力不足；若撤離，總指揮部易失民心。周恩來(lái)連夜電令各地援軍，卻明白“遠(yuǎn)水難救近火”。毛澤東從容寫下兩篇新華社評(píng)論，對(duì)外宣布“在此候敵”。傅作義被“空城計(jì)”震懾，掉頭北返。危機(jī)化解，周恩來(lái)到達(dá)西柏坡時(shí)，毛澤東正哼京劇《空城計(jì)》，興致勃勃。兩人相視，一笑而過(guò)，但周恩來(lái)對(duì)毛澤東胸中丘壑再添幾分敬重。

1961年7月廬山會(huì)議期間，建軍節(jié)晚會(huì)即將在人民劇院開場(chǎng)。華燈初上，毛主席提前抵達(dá)，卻坐在長(zhǎng)廊石凳上不進(jìn)場(chǎng)，依舊那句熟悉的：“等總理?！蓖頃?huì)中途，毛主席又側(cè)身提醒隨行工作人員：“給總理留個(gè)座?！甭爜?lái)尋常，背后卻是三十多年并肩風(fēng)雨的自然流露。

同年冬日，毛主席寫就《卜算子·詠梅》。災(zāi)害之年，許多人讀到結(jié)尾“她在叢中笑”心頭一熱。周恩來(lái)第一時(shí)間批注：“梅開在寒，為眾生也?！边@九字批語(yǔ)后來(lái)被存入中共中央文獻(xiàn)研究室，可見周總理對(duì)詩(shī)意與政治分寸的把握。

1972年2月尼克松訪華。會(huì)見結(jié)束前，周恩來(lái)將毛主席的“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑”轉(zhuǎn)述給客人，引得尼克松頻頻點(diǎn)頭。這既是外交語(yǔ)言，也藏著周恩來(lái)對(duì)毛澤東詩(shī)詞背后深意的默契解讀：開拓者不必計(jì)較一時(shí)掌聲，關(guān)鍵是方向正確。

進(jìn)入1976年，新年的鐘聲剛落，病榻上的周恩來(lái)仍惦念人民日?qǐng)?bào)。1月1日，毛主席新作《水調(diào)歌頭·重上井岡山》和《念奴嬌·鳥兒?jiǎn)柎稹吠瑫r(shí)見報(bào)。周恩來(lái)讓護(hù)士朗讀，一聽到“土豆燒熟了，再加牛肉。不許放屁！”不由輕咳兩聲，嘴角露出罕見笑意。幾天之后，這位為共和國(guó)奔忙半生的總理離開人世，終年78歲。

秘書向毛主席報(bào)告噩耗時(shí)已是8日清晨。毛主席只是點(diǎn)頭示意明白，午后政治局送來(lái)訃告，老人聽著聽著淚水慢慢滴落。那晚，毛主席一言未發(fā)，案頭只留下幾行大字：“痛失肱骨，天地同悲。”紙墨未干，字跡卻已然抖動(dòng)。

半年后，毛主席也撒手人寰。人們整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他最后一次在書法紙上練字寫的仍是那句老話：“等一等總理?！笨此齐S手，卻像約定。外界常用“謀事在毛，成事在周”來(lái)概括兩位巨人；更貼切的說(shuō)法或許是：一個(gè)擅布棋局，一個(gè)熟稔落子，棋局因合力而精彩。

從北大紅樓的一束昏燈，到西柏坡的空城琴聲，再到廬山劇場(chǎng)的石凳等待，“一起走”不僅是禮貌，更是一種彼此依賴的工作方式。半個(gè)世紀(jì)風(fēng)云際會(huì)，兩人互有鋒芒，也互為支撐；面對(duì)國(guó)家興亡，他們的默契從未動(dòng)搖。今天回讀那段往事，板凳、月臺(tái)、空城、石凳，皆因一句平常話而被銘記：等一等總理，我們一起走。