1979年2月17日凌晨，山風(fēng)獵獵。東線前沿，一盞馬燈忽明忽暗，照著地圖上密密麻麻的箭頭。許世友披著軍大衣，瞇眼望向黑黢黢的河谷。參謀湊近耳旁：“司令，該動手了?！彼煌鲁鰞蓚€字：“打！”隨后炮聲轟然，部隊十四路拔寨而出，這一夜，越軍防線被撕開數(shù)道口子。

許世友的命令像他的性格——干脆、決絕、不拖泥帶水。時間往前撥動七十四年，一個赤腳嬰兒在大別山北麓呱呱墜地——1905年2月28日，麻城縣許家洼。父親早逝，家貧如洗，瘦弱的母親點著菜油燈把幾個孩子拉扯成人。倔強、節(jié)省、硬氣，這些性格在那間茅草屋里慢慢發(fā)芽。

八歲那年，他被善緣引到嵩山，一頭扎進少林寺。晨鐘暮鼓，練拳扎馬，石鎖木樁伴著青煙晨霧。冬天碎冰敷傷，夏天烈日灼背，他硬是在山門后練出一身刀功。十來歲時，山匪闖寺，他掄起鬼頭大刀劈翻匪首，血染石階。老僧長嘆：“此子留不住，江湖自有去處?！惫?，1926年春天，他離寺下山，投身武漢共青團。

硝煙正熾。1927年改編入黨，他跟隨賀龍、周逸群在鄂豫皖轉(zhuǎn)戰(zhàn)。子彈缺，大刀頂。有人笑他莽，他回一句：“沒子彈也得拼命?！秉S麻起義、六省游擊，那口雪亮的刀鋒總在最前。1930年5月，新集大山寨鏖戰(zhàn)，他以濕棉被當(dāng)盾，頂著交叉火網(wǎng)躍上寨墻，一刀劈開缺口。戰(zhàn)斗結(jié)束，他倒在血泊。戰(zhàn)士嚎啕，他忽然翻身坐起：“哭啥？老子就是打了個盹！”

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，他調(diào)往膠東。1942年10月，年僅三十七歲的他接下膠東軍區(qū)司令員重任。敵偽“鐵壁合圍”壓來，他反其道而行——夜行晝伏，漁船機動，游擊隊像水里的魚。日軍弄不清他無影無蹤的路線，干脆給他起了外號——“瘋虎”。一次遭遇戰(zhàn)，鬼子軍官擺刀邀斗，他不語，掄刀，只一合便將其劈倒，八路軍氣勢陡漲，膠東抗戰(zhàn)焰火沖天。

解放戰(zhàn)爭進入決勝階段，1948年9月濟南戰(zhàn)役打響。許世友提出“牛刀子”突刺法：兩翼尖刀直搗中樞，不給守軍喘息。八晝夜鏖戰(zhàn)，華野傷亡兩萬六，濟南城頭紅旗獵獵。陳毅拍拍他肩膀，憨笑一句：“你這把刀，還是快！”

新中國誕生，他先守南京，再鎮(zhèn)嶺南。治軍嚴，卻護兵周全。夜里巡崗，他掀被摸戰(zhàn)士背心，汗?jié)癖亓罨貭I更衣。有人背后嘀咕他怪脾氣，他哈哈一笑：“戰(zhàn)場上沒人給你擦汗！”中山陵八號宅子草坪成片，他說不順眼，索性全刨掉改種蔬菜，又在圍墻邊砌豬圈。客人驚訝，他遞根黃瓜：“自己的地，放心吃。”

1956年，懷仁堂里傳閱火化倡議書。毛主席、周總理等紛紛簽名，唯獨許世友空著欄。有人勸，他憨聲答：“我要回鄉(xiāng)陪娘。”母親是他心頭最軟的肉。參軍后輾轉(zhuǎn)南北，陪伴日子屈指可數(shù)。1959年路過老家，他遠遠看見七十四歲的母親仍在劈柴，淚水模糊軍帽檐。母親病危，他沒趕上最后一面，自此心存愧疚：死后，也要守在墳旁。

對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前夕，中央決定東線兵團由他指揮。十四路大軍幾小時突破莫隆，后續(xù)推進通農(nóng)、朔江。越軍驚呼：“中國南線來了一只惡虎?！背奋姇r，許世友命令收回或銷毀當(dāng)年援越武器，免得再指向中國。他一句話，干脆利落：“拿我們的槍打我們？沒門！”

晚年仍穿舊軍裝，破了補，線頭扯掉繼續(xù)穿。機關(guān)想給他換轎車，他搖頭：吉普挺好，能顛能跑。園子里種瓜又種豆，自己喂雞、養(yǎng)兔、垂釣，日子過得像個莊稼漢。他常對身邊人說：“田沒種夠，仗沒打夠，書沒讀夠。如今能讀書、種田，就值了?！?/p>

1985年9月，身體突然惡化。南京軍區(qū)總醫(yī)院抽調(diào)骨干進駐中山陵八號。10月22日16時57分，許世友溘然長逝，享年八十。遵遺囑，楠木棺槨葬回許家洼，與母同穴。墓碑七字：“許世友同志之墓”。無碑文，無華表，山風(fēng)吹竹，松香陣陣。遠山靜默，那柄劈風(fēng)的大刀，終究陪他歸于泥土，也陪他守住母親。