1949年4月23日夜，長(zhǎng)江兩岸燈火跳動(dòng)，解放軍橫渡大江的炮聲把南京城震得簌簌作響。破曉時(shí)分，一位身材魁梧、皮膚黝黑的指揮員站在鐘山腳下，淡淡地說(shuō)了句：“城門(mén)是敞開(kāi)的?！蓖械木l(wèi)早已習(xí)慣這種簡(jiǎn)短有力的口氣，因?yàn)槟侨嗣性S世友。

蔣家王朝在南京的最后一縷殘煙尚未散盡，許世友就被任命為江南的新“門(mén)神”。他行事爽利，說(shuō)話(huà)帶著河南口音，身邊參謀后來(lái)回憶：“老許一皺眉，我們都知道要開(kāi)打；老許一咧嘴，大多是要喝酒?！睂㈤T(mén)虎子、少林俗家弟子的標(biāo)簽一直跟著他，不過(guò)真正讓他聲名大噪的，是同毛主席之間那幾次交鋒與相惜。

許世友16歲下少林，靠一把長(zhǎng)槍闖蕩軍閥混戰(zhàn)；1926年加入共青團(tuán)，1927年參加中國(guó)共產(chǎn)黨。1935年長(zhǎng)征中，紅一方面軍與紅四方面軍在懋功會(huì)師，草地還沒(méi)干透，毛主席已聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位“拳腳生風(fēng)”的軍長(zhǎng)。第一次碰面，毛主席笑問(wèn)：“仕友哪幾個(gè)字？”許世友如實(shí)作答，末了還爽朗地問(wèn)：“改成‘世友’行不行？”毛主席點(diǎn)頭，“世界之友，好?！币痪渫嫘?，后來(lái)被許世友當(dāng)成信物，終身不改。

再過(guò)兩年，延安窯洞里爆出一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的小風(fēng)波。1937年3月，中央政治局?jǐn)U大會(huì)議批評(píng)張國(guó)燾錯(cuò)誤，許世友因感情用事，帶著王建安、陳再道等人準(zhǔn)備“回川打游擊”。“你們這是兵變！”負(fù)責(zé)監(jiān)管的警衛(wèi)隊(duì)迅速上銬，軍事法庭給了從輕一年半徒刑。牢房陰冷，一個(gè)夜晚，徐向前帶著毛主席送來(lái)的哈德門(mén)煙出現(xiàn)。梁子就此解開(kāi)。毛主席親自來(lái)談話(huà)：“紅四方面軍的干部，是黨的寶貝，不是張國(guó)燾的私產(chǎn)?！痹S世友淚如雨下，這場(chǎng)對(duì)話(huà)被他稱(chēng)為“第二次投胎”。

新中國(guó)成立后，南京軍區(qū)、廣州軍區(qū)先后交到許世友手里。他指揮剿匪，督訓(xùn)海防，罵人也罵得鏗鏘。時(shí)間推到1967年夏，局勢(shì)風(fēng)高浪急。那年8月，田普寫(xiě)信向楊成武求援：南京司令員許世友被造反派“抓辮子”，處境窘迫。楊成武把信捧到毛主席面前。毛主席抬頭問(wèn)：“老許在哪兒？”得知對(duì)方在南京“被靠邊”，主席沉吟片刻：“把他接到上海。”

專(zhuān)機(jī)通知飛到南京，許世友把辦公室的門(mén)反鎖，叫進(jìn)一位老跟班?！拔胰ヒ?jiàn)主席，沒(méi)事最好；要真有事，你幫我兩忙：一，孩子們還小，替我照看；二，我要是死了，別讓人火化，抬回大別山?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，他把指骨捏得咯吱響，屋里沒(méi)人敢插嘴。

9月初，上海錦江飯店。毛主席已等候多時(shí)。許世友推門(mén)，撲通跪下：“主席——”毛主席連聲勸：“莫哭，莫哭，我知道你的難處?！痹S世友站起，憋一句：“我忠于你！”氣氛松動(dòng)，沙發(fā)邊的張春橋、姚文元面無(wú)表情。散會(huì)前，毛主席笑道：“要是不習(xí)慣南京，來(lái)北京住我家?！币痪溟e話(huà)，把許世友的鋼刀般神經(jīng)卸了刃。

出門(mén)時(shí)，他握住楊成武的手：“回頭打只豹子請(qǐng)你喝酒！”看見(jiàn)張春橋、姚文元，許世友抬手指點(diǎn)：“你們……配兔子就夠了。”楊成武心頭一緊，趕忙拉走：“老許，喝酒去。”一貓腰，一拽袖，總算把爆竹按進(jìn)水里。

上海之行第二天，南京街頭就出現(xiàn)一紙公告：司令員許世友全權(quán)主持軍區(qū)工作。十月，中央軍委電令：許世友來(lái)京參加國(guó)慶觀(guān)禮，專(zhuān)機(jī)接送，住中南海。那年1日的城樓上，毛主席與他并肩而立，旗幟獵獵。許世友望著人海，腦子里忽閃過(guò)囑托——家在大別山，不能忘。

1969年4月，中共九屆一中全會(huì)召開(kāi)，許世友當(dāng)選中央政治局委員。有人私下里算，他那年54歲，真正意義上的“半百刀鋒”。江南、嶺南的官兵口口相傳：老許上會(huì)，只帶軍帽和一把梳子，別的行李全讓參謀“壓機(jī)槍”。

許世友后來(lái)回憶1967年那段坎坷，用了八個(gè)字：“主席信我，我信主席?！彼f(shuō)完哈哈大笑，仿佛又回到少林寺練功的石臺(tái)。傳奇人物與時(shí)代洪流交織，總有難被書(shū)寫(xiě)的棱角；而那臨行前交付的兩件事，像兩顆釘子，牢牢釘在他對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)子女的牽掛上，也釘在那個(gè)風(fēng)雷激蕩的歲月里。