1961年夏，重慶反省院舊址改作倉庫。搬運工拆下一根生銹鐵欄時，在墻角發(fā)現(xiàn)一只早年流行的搪瓷飯盒，盒底刻著七個小字：羅南輝　一九三一年。陪伴著這行小字的，還有幾句潦草標(biāo)記——“骨饑皮寒，勿露身份”。檔案干部順線追查，一樁早被塵封的獄中“苦肉計”才再度進(jìn)入視野。

時間往回?fù)艿?931年2月。巴縣監(jiān)獄因為連日抓來的革命人士而變得擁擠不堪，值班軍警們連夜清點號房，準(zhǔn)備把一批“危險分子”轉(zhuǎn)押至重慶反省院。當(dāng)晚被提押的，就有化名“羅敏”的羅南輝。彼時他年僅二十三歲，卻已是中共川東特委軍委負(fù)責(zé)人與省委鋤奸組的骨干，肩上擔(dān)子不輕。

他栽在一張介紹信上。那封信用藥方紙折疊，字跡不多，卻足以證明持信人身份非同一般。押解過程里，特務(wù)隊長數(shù)次低聲咒罵：“這小子黑瘦得像炊事兵，倒是個官？”一句牢騷，點出了當(dāng)時敵人最大的疑惑——長著老繭、皮膚黝黑的羅南輝，與他們印象中“高級干部”的形象完全對不上號。

到達(dá)反省院后，常規(guī)酷刑一樣沒少上。鞭、烙、插竹簽，輪番而來。羅南輝只是反復(fù)認(rèn)定自己“靠送信掙幾個錢”，說不清誰是上線，也說不清聯(lián)絡(luò)暗號。對方越用力，他越裝得糊涂：“我要是識字，就當(dāng)賬房先生去了，誰還給人跑腿？”特務(wù)們本想找到更大的線索，結(jié)果只收獲一身臭汗與一堆似真似假的“哀求”。

有意思的是，羅南輝在“挨打”之余，還不斷向看守訴苦：“這里起碼管兩頓稀粥，我愿意多關(guān)幾天?！币痪湓挵褜徲嵤依锏能娋旱媚康煽诖?。按照反省院慣例，表現(xiàn)“服從”的犯人多半會被嘗試釋放，以便跟蹤打窩?？蛇@個囚犯居然倒過來央求別放他，算盤打得太怪?？词亻L暗地嘀咕：“真餓瘋了？還是硬茬子？”

再說地下黨方面。川東特委已遭嚴(yán)重破壞，省委急需一位熟悉地方網(wǎng)絡(luò)的干部補位。當(dāng)?shù)弥傲_南輝被捕未明身份”時，省委情報口判斷敵人尚未掌握核心內(nèi)容，于是向獄方秘密放風(fēng)——此人“嫌疑尚重，不宜輕放”。特務(wù)頭子本以為抓到“大利”，卻聽見上峰突然示意繼續(xù)關(guān)押，心中頓生煩躁。

一連數(shù)天，羅南輝繼續(xù)“裝傻”。他故意在放風(fēng)時虛弱踱步，逢人便抱怨“出獄沒飯吃”。同牢的慣偷見他骨瘦如柴，真信了幾分，還把自己省下的半塊紅薯塞給他。羅南輝低聲道謝，暗自把牢里人員底細(xì)理出一條暗線。幾年后，反省院暴動的名單里，恰好就有當(dāng)年那名慣偷的名字。

3月下旬，監(jiān)房爆滿再度加劇，獄方?jīng)Q定甩包袱。放人之前，特務(wù)隊長懶得再演套話，隨口一問：“你到底是不是共產(chǎn)黨員？”羅南輝佯裝被嚇，連連擺手：“老板，我就是個討生活的腳夫！”一句“老板”，在川渝方言里專指“衣食父母”，把軍警硬生生套進(jìn)了“施主”角色。特務(wù)狠狠一瞪，卻找不到再推延羈押的理由，只得草草在釋放冊上蓋章。

走出大門，他被兩記槍托惡狠狠地推下臺階。“滾吧，再餓也別回來！”羅南輝裝模作樣摔了個“狗吃屎”，爬起后拍掉塵土，仍不忘向看守齜牙笑。他的“求關(guān)”鬧劇至此落幕，可戲外的行動緊跟腳步展開。當(dāng)夜，他繞行三條小巷，與前來接應(yīng)的地下交通員會合，旋即被送往萬縣外圍的秘密據(jù)點。

短暫休整后，他奉命重啟省委鋤奸組。僅半年時間，川東地區(qū)多名叛徒被清除，特務(wù)網(wǎng)被撕開缺口。地方黨組織的聯(lián)絡(luò)線路得以修復(fù)，敵方檔案里多了一串“無法查明”的血紅批注。1932年春節(jié)，他被調(diào)任南充中心縣委書記；次年春天，又在升鐘策動千余名士兵舉事。幾經(jīng)整編，這支隊伍融入紅三十三軍，成為后來紅四方面軍的重要骨干之一。

1935年秋，長征進(jìn)入甘肅天水以東山區(qū)。羅南輝已是紅五軍副軍長，雖身負(fù)肺病仍堅持在行軍最前面。華家?guī)X阻擊戰(zhàn)打響那天，他拖著咳血的身體巡視各陣地，炮彈破片擊中胸膛時，他只留下短促一句：“火力別停。”二十八歲的生命定格在山梁，擋住了國民黨重兵，為后續(xù)部隊打開北上通道。

羅南輝犧牲后，同年冬天，徐向前寫下一行評語——“南輝同志之名，與華家?guī)X共存”。二十多年后，那個在反省院墻角被發(fā)現(xiàn)的飯盒，讓更多人知曉，華家?guī)X之前，還有一段監(jiān)牢里的巧計與擔(dān)當(dāng)。歷史并不總由槍聲標(biāo)點，有時，一句“別放我出去”，就足以改變戰(zhàn)局的走向。