1989年11月的鼓浪嶼，暖風(fēng)里帶著潮氣。午后，王鐵成在碼頭邊撿起一枚貝殼，導(dǎo)演丁蔭楠恰好走來(lái)，兩人同時(shí)抬頭。丁蔭楠輕輕一笑：“王老師，想不想把周總理完整地搬上銀幕？”一句話擊中了王鐵成多年的執(zhí)念，他點(diǎn)頭，“只要真實(shí)，怎么拍我都干?！?/p>

鏡頭似的記憶被劃開(kāi)，時(shí)間退回十三年前。1976年1月8日，清晨的北京城陰云密布，周恩來(lái)逝世的電波傳遍大街小巷。天安門廣場(chǎng)外，吊唁隊(duì)伍蜿蜒數(shù)里，排在隊(duì)尾的王鐵成攥著一朵白花，腳凍得發(fā)麻也不肯挪窩。三小時(shí)后，他終于在人民大會(huì)堂見(jiàn)到周總理的遺容。出門時(shí)，他忘了摘白花，直到回家才把花別在遺像下。當(dāng)天夜里他發(fā)起高燒，昏沉間念出一個(gè)念頭：“將來(lái)總要有人在電影里再現(xiàn)這張面孔?！卑l(fā)燒退了，他就開(kāi)始照鏡子、翻照片，比眉眼、比側(cè)影，越看越覺(jué)得自己“好像差一點(diǎn)，又好像有那么一絲”。

機(jī)會(huì)悄悄靠近。1977年春，中國(guó)話劇院為紀(jì)念總理排演《轉(zhuǎn)折》，全國(guó)物色“周恩來(lái)”，數(shù)月無(wú)果。有人想起王鐵成曾在后臺(tái)偷偷化妝模仿，于是把他拉進(jìn)試妝間。專業(yè)化妝師為他描眉、勾唇，燈光一亮，眾人驚住——正面像、側(cè)面更像。話劇上演，觀眾席里常常響起抽泣聲，掌聲延綿。王鐵成卻越演越忐忑：形似靠化妝，神似靠腳下的功夫。那年他翻看了紀(jì)錄片上百卷，練步姿，一天走四十里；練語(yǔ)調(diào)，對(duì)著錄音機(jī)一句一句摳字頭。

舞臺(tái)成功后，他沒(méi)有“守?cái)們骸币庾R(shí)，而是繼續(xù)悄悄搜集資料。剪報(bào)、影像、回憶錄，一沓沓塞滿抽屜。十幾年下來(lái)，他能背出總理在歷次重要會(huì)議上的發(fā)言節(jié)奏，甚至記得晚年醫(yī)療檔案中體溫曲線的變化?！百Y料是糧食，不吃就餓”，他常這樣念叨。

再回到鼓浪嶼。四次長(zhǎng)談后，兩人達(dá)成共識(shí)：要拍一部以周恩來(lái)本人生平為主線的歷史故事片，時(shí)間跨度從1925年廖仲愷遇難寫起，一直走到1976年305醫(yī)院的病榻。丁蔭楠寄來(lái)初稿時(shí)，王鐵成給劇組寫了信，提出三件事：一，周恩來(lái)的戲必須占八成以上；二，盡量用真場(chǎng)景真道具；三，凡能準(zhǔn)確刻畫人物的細(xì)節(jié)，再敏感也不回避。信寄出，他心里打鼓：第三條恐怕最難。

卻出人意料地得到了鄧穎超的批示：“很好，可以照辦。”劇組大受鼓舞，但現(xiàn)實(shí)麻煩一個(gè)接一個(gè)。305醫(yī)院屬要害單位，拍攝許可遙遙無(wú)期。偏偏開(kāi)機(jī)不到兩周，王鐵成在拍長(zhǎng)征段落時(shí)吉普車側(cè)翻，六根肋骨斷裂，被送去——還是305醫(yī)院。住院治療期間，他逮住機(jī)會(huì)“偵察”病房：床位朝向、儀器擺放、墻面顏色，全記在小本上。出院前，他向院方直接提出借病房拍攝，對(duì)方為難地?fù)u頭，他笑了笑：“那我就等批文?！辈坏桨朐?，中共中央文件下來(lái)，允許實(shí)景拍攝。攝制組連夜把器材搬進(jìn)病區(qū)，墻面一寸不改，連窗外老槐樹(shù)的枝杈都按原樣保留。

拍攝后期，最折磨人的一場(chǎng)戲是總理彌留。連續(xù)幾天，王鐵成躺在病床上，被燈光炙烤，癌痛的想象總抓不穩(wěn)。劇組一次次喊“?！保t(yī)院氣味和真疼痛混成一團(tuán)。他琢磨許久，忽然把氧氣面罩扯掉，閉著眼低聲說(shuō)：“幫我把手撐起來(lái)，我要給小平寫條子?！蹦且豢?，工作人員噤聲，他的指尖顫抖，眼角淚珠滾落，攝像機(jī)無(wú)聲旋轉(zhuǎn)，導(dǎo)演只說(shuō)了兩個(gè)字：“留下?！边@一條通過(guò)。

拍戲不只是演技比拼，往往還拼人情。影片需要五六十輛黑色紅旗轎車作殯儀隊(duì)列，租一天得五六萬(wàn)元。劇組挨個(gè)敲門，部隊(duì)聽(tīng)說(shuō)是為周總理拍戲，第二天就劃撥車隊(duì)，“油費(fèi)自己報(bào)，司機(jī)跟著劇組走”。拍攝當(dāng)天，多來(lái)十四輛，整條道路黑壓壓一片，氣氛沉重到令外景地的行人不自覺(jué)放輕腳步。

1991年夏天，影片定剪完成，送審?fù)ㄟ^(guò)，排片趕在建黨七十周年前。首映禮開(kāi)在人民大會(huì)堂，一千六百多個(gè)座位擠進(jìn)兩千人，不少觀眾站著看完。散場(chǎng)燈亮，有少年捧花追著王鐵成喊：“周總理！”這一聲呼喊讓他幾乎落淚——他很清楚，鮮花與掌聲屬于在銀幕上重生的那個(gè)人。

年底，金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)雙封加身，媒體稱他為“影壇雙冠”。有人問(wèn)獲獎(jiǎng)感受，他答得爽快：“我只是搬運(yùn)工，把總理的光亮遞給觀眾，擔(dān)子輕不得?！?/p>

統(tǒng)計(jì)數(shù)字給出成績(jī)：影片上映期出票一億三千萬(wàn)張，全國(guó)百余城市加演。他卻在家中收拾行李，準(zhǔn)備回劇院演《轉(zhuǎn)折》復(fù)排。電話那頭，老朋友勸他再接電影，他淡淡一句：“總理的故事不比拍得多，而是拍得真?！?/p>

自1992年起，每年1月8日，他都會(huì)在天安門一角默默放下一籃菊花，從不邀請(qǐng)記者。有人好奇原因，他笑著反問(wèn)：“假如你曾經(jīng)替他站上銀幕，難道不該給老首長(zhǎng)鞠個(gè)躬嗎？”話音不高，卻透出難以言表的敬重。

故事在時(shí)間里繼續(xù)延伸。后來(lái)王鐵成再演周恩來(lái)，動(dòng)作越來(lái)越簡(jiǎn)練，神情越發(fā)含蓄。熟悉他的工作人員說(shuō)：“他把敬意都收在心里，越收越滿，鏡頭里反而愈發(fā)有力量?！庇^眾也許不知道，這股力量來(lái)自一個(gè)演員十五年如一日的檔案搜集、臺(tái)詞打磨、步伐練習(xí)，更來(lái)自那封寫在90年冬天的三點(diǎn)要求——它讓一部歷史片保留了真實(shí)，也讓銀幕外無(wú)數(shù)人再一次對(duì)總理低頭致敬。