1941年冬天，延安的清晨格外干冷，窯洞外掛著剛寫好的四個(gè)大字——“救死扶傷”。那是毛澤東寫給中國工農(nóng)紅軍衛(wèi)生學(xué)校的題詞，也是這所學(xué)校后來更名為中國醫(yī)科大學(xué)的重要標(biāo)識(shí)。九年后，這四個(gè)字再次被提起，只是場景已從黃土高坡?lián)Q成了沈陽的校園。

1950年3月，新中國成立不到半年。毛主席、周總理結(jié)束對(duì)蘇聯(lián)的訪問，乘專列回京途中選擇在沈陽停留。當(dāng)天下午，沈陽還帶著料峭春寒，但橡膠一廠的車間里已經(jīng)熱氣騰騰，領(lǐng)袖與工人握手的畫面成了老工人一輩子都舍不得忘的記憶。橡膠一廠之后，他們臨時(shí)決定去中國醫(yī)科大學(xué)看看，這一決定讓校長王斌緊張得連墨水都差點(diǎn)灑在公文上。

校園里沒有歡迎橫幅，也沒有列隊(duì)致敬的排場。毛主席一行步行穿過操場，胡志明同行，他看見宿舍樓外晾著的白大褂，笑著說：“這味道，倒有點(diǎn)像延安的藥材房?！陛p松的寒暄讓大家的神經(jīng)放松下來。進(jìn)入校長辦公室，王斌硬著頭皮提出請(qǐng)求：“主席，能為學(xué)校再寫幾個(gè)字嗎？校牌一直想更新。”話音剛落，毛主席拿起毛筆，筆鋒尚未觸紙又停住，他側(cè)頭問：“原來的牌匾是誰寫的？”王斌回答：“郭沫若先生?！泵飨α诵?，把筆輕輕放下：“郭老是才子，我可寫不過他，這筆跡就讓它留著吧?！?/p>

王斌一愣，趕忙轉(zhuǎn)向周總理。周總理微微擺手：“主席都說了好字在先，我就更不湊熱鬧了?！币痪湓?，既給足了郭沫若面子，也讓校長沒了再堅(jiān)持的理由。幾分鐘的小插曲，卻在場所有師生心里掀起波瀾。領(lǐng)導(dǎo)人完全可以順?biāo)浦墼兕}一匾，但他們偏偏選擇了謙讓。有人小聲感嘆：“真是把尊重二字寫到了骨子里?！?/p>

離開辦公室前，胡志明對(duì)王斌說：“貴校有延安底子，又得主席關(guān)懷，應(yīng)請(qǐng)我方代表團(tuán)來學(xué)習(xí)?！边@句承諾后來兌現(xiàn)，越南醫(yī)學(xué)青年1952年陸續(xù)到校進(jìn)修，醫(yī)大因此多了幾份國際氣息。那天的合影，毛主席站在中間，周總理半步靠后，胡志明微笑側(cè)身，而王斌則緊張到雙手不停摩挲褲縫。照片如今已泛黃，卻仍能看見墨黑的“救死扶傷”四字高懸在背景處，提醒著后人：題詞不在多少，而在于精神。

1958年2月12日傍晚，毛主席再次降落沈陽東塔機(jī)場。隨行人員建議先休息，他擺擺手：“工廠快下班了，再晚就見不到工人。”于是直奔410廠。廠里毫無準(zhǔn)備，迎上來的總工程師程華明額頭冒汗，工裝上沾著機(jī)油。毛主席看了看他，又想起八年前在橡膠廠那雙同樣油污的手，忍不住打趣：“你像周總理，什么都要管?！彼实男β晵呖樟撕?，也讓程華明緊張的肩膀瞬間放松。

410廠車間里機(jī)器低鳴，毛主席問得細(xì)：“原材料緊不緊？有沒有浪費(fèi)？支援農(nóng)業(yè)做得怎樣？”程華明據(jù)實(shí)相告，提到偶爾停工，毛主席點(diǎn)頭：“不支援農(nóng)業(yè)說不過去，辦法總比困難多?！边@一夜，友誼賓館的燈亮到天明，桌上沒山珍海味，只有白菜米飯——外事干部記錄下毛主席的原話：“我們來學(xué)習(xí)，不來享受?！?/p>

次日清晨，112廠總裝車間一片忙碌。一位高處作業(yè)的電焊工首先看到毛主席，脫口而出：“毛主席來了！”焊花還在飛濺，呼喊聲已傳遍廠房。牛蔭冠迎上前，毛主席握著他的手笑問：“聽說你才四十七，還算青年團(tuán)員嘛?！庇哪囊痪?，讓緊張的現(xiàn)場活躍不少。八年前王斌手中不停打轉(zhuǎn)的鋼筆，如今變成牛蔭冠額頭滾落的汗珠，都是同一種心情——敬佩與親近交織。

沈陽機(jī)床電器廠的那場偶遇，更添幾分煙火氣。毛主席剛踏進(jìn)裝配車間，女工蘇玉春壓抑不住激動(dòng)，一躍而起喊了聲“主席您好！”周圍同事還在猶豫，她已伸出滿是機(jī)油的雙手。毛主席沒有遲疑，握住那只粗糙而溫?zé)岬氖郑骸肮饩€夠不夠？通風(fēng)行不行？”短暫對(duì)話不過幾十秒，卻讓蘇玉春在日歷上鄭重寫下“2月13日”三個(gè)字。后來廠名改為“沈陽213機(jī)床電器廠”，便是緣起這一握。

從延安窯洞到沈陽校園，再到嘈雜的車間，毛主席和周總理留下的不是石碑上的漂亮字跡，而是對(duì)知識(shí)與勞動(dòng)的尊敬——題詞可以推辭，人民的手卻一定要握。尤其難得的是，兩位領(lǐng)袖互相謙讓的態(tài)度，既體現(xiàn)自身的平實(shí)，也給基層干部樹立了規(guī)矩：榮譽(yù)面前，先想是否當(dāng)?shù)闷稹?/p>

有意思的是，中國醫(yī)科大學(xué)把那方郭沫若題寫的校牌保留了幾十年，至今仍掛在圖書館舊樓的入口。學(xué)生路過時(shí)常停步，低聲念叨那四個(gè)字；而校園史料館的檔案柜里珍藏著1950年3月的接待記錄，上面清清楚楚寫著毛主席親口拒絕題詞的原由。這些紙頁并不華麗，卻見證了一個(gè)年輕共和國對(duì)風(fēng)骨的詮釋。

沈陽老人后來回憶，毛主席兩次來訪，一次留下謙遜，一次帶來關(guān)懷?！八兆〉哪请p手很溫暖”，說這話的人早已鬢發(fā)斑白，但語氣依舊篤定?；蛟S，這正是當(dāng)年王斌邀題詞、毛主席與總理婉拒之后，沈陽人最深的體悟：字可以不落紙，情卻早已刻在心。