1958年初秋的清晨，南京郊外的一個(gè)小靶場被晨霧包裹。許世友端著半舊沖鋒槍，一連九發(fā)，鋼靶次第倒下。圍觀的新兵大喊“老許真猛”，他笑著抹汗，任泥水濺到褲腿。沒人想到，這位南京軍區(qū)司令員其實(shí)正在“回爐當(dāng)兵”。幾天后，這一幕被寫進(jìn)內(nèi)參，放在菊香書屋的案頭。

報(bào)紙遞到毛澤東手里已近午夜。燈下，他盯著“將軍打靶九中九”幾個(gè)黑體字，沉吟許久，夾煙、彈灰，突然記下一行筆跡：軍隊(duì)要活，訓(xùn)練當(dāng)先。第二天，一列專列悄然駛向北戴河，政治局?jǐn)U大會(huì)議就此增加了一個(gè)難得的軍事議題。會(huì)上，他開門見山：“軍長、師長統(tǒng)統(tǒng)下連，當(dāng)一回真兵?！币痪湓?，幾十名將軍默然點(diǎn)頭。會(huì)后，駐地電報(bào)往返，主官名單排得密密麻麻。

氣氛之所以急轉(zhuǎn)，外部壓力不容小覷。1958年金門炮火剛停，臺(tái)灣方面又挾著美制裝備操練登陸；越南戰(zhàn)事漸緊，美國航空兵頻頻在東南沿海晃悠。更要命的是國內(nèi)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入困難期，蔣介石判斷“大陸民心不穩(wěn)”，密令蔣經(jīng)國挑選祖籍大陸官兵，組建“反攻突擊隊(duì)”。1961年冬，十二軍夜里接到急電，整建制北運(yùn)蘇北，三道塹壕直抵海灘。三個(gè)月后，兩名從臺(tái)灣偷渡的匪特困守蘆葦蕩。民兵踏平十萬畝蘆葦，才將二人揪出。審訊中，匪特哭訴“歡迎的人沒見著，只見饑寒”。這樁小插曲，讓前線指揮員更加明白：訓(xùn)練不是口號(hào)，而是活命的保證。

內(nèi)部松懈同樣顯眼?？姑涝Y(jié)束后，不少部隊(duì)住進(jìn)磚瓦營房，“刀槍入庫、馬放南山”的想法悄悄發(fā)芽。連隊(duì)里流行一句順口溜——“干部坐樓上，士兵蹲操場”。毛澤東敏銳捕捉到這種距離，“老兵再當(dāng)兵”由此開閘。楊得志背槍跑五公里，汗透船形帽；成鈞在雷達(dá)站操作到半夜，被廣州軍區(qū)空軍副司令撞見，場面頗尷尬。軍紀(jì)規(guī)定“五同”，誰也不得搞特殊，連掛號(hào)洗澡都要排隊(duì)。1962年底統(tǒng)計(jì)，將軍下連超過兩百人，總計(jì)七十七萬人次體驗(yàn)基層。

正當(dāng)“老兵”汗灑訓(xùn)練場時(shí)，1950年12月1日那張“甲字001號(hào)”持槍證被翻了出來。證上槍號(hào)、子彈欄空白，主人是毛澤東。文件在軍委小范圍傳閱，意在提醒：領(lǐng)袖尚且無槍，何況旁人？一句戲言，卻讓許多師團(tuán)干部臉紅。由此，1964年“備戰(zhàn)全軍，增加全訓(xùn)師，大搞訓(xùn)練”指示刊發(fā)，全軍大比武隨之鋪開。十八個(gè)比武區(qū)、人槍彈藥齊上陣，一萬三千余支隊(duì)伍互為對(duì)手，八萬多名干部圍觀取經(jīng)。尖子經(jīng)驗(yàn)被整理成小冊(cè)子，發(fā)到每個(gè)班排。步兵夜戰(zhàn)、火箭筒破障、摩托化行軍等課目應(yīng)聲冒出，訓(xùn)練場燈光常亮到凌晨。

就在練兵熱潮最兇的時(shí)候，英國元帥伯納德·蒙哥馬利申請(qǐng)?jiān)L華。1960年5月下旬，北京郊外一座軍營提前布置，爆破聲、機(jī)槍聲此起彼伏。觀禮臺(tái)上，蒙哥馬利突然起身，奪過一名列兵的半自動(dòng)，立姿射擊，鋼靶倒下。他露出得意的微笑，把槍遞給陪同的楊勇。楊勇接槍，連點(diǎn)九發(fā)，靶面清空。元帥舉thumb，稍顯訝異。三天后，他在香港記者會(huì)上大贊解放軍：“全世界最嚴(yán)明的軍紀(jì)，大無畏精神令人畏懼。”緊接著拋下一句重話——“中國或?qū)⒅髟孜磥淼氖澜绾推健?。媒體嘩然，西方戰(zhàn)略界開始重新估算這支軍隊(duì)的含金量。

緊鑼密鼓的訓(xùn)練并非走過場。1965年南昌軍區(qū)實(shí)戰(zhàn)演練，某師按計(jì)劃夜渡贛江，二小時(shí)完成搶灘；次年新疆軍區(qū)高原行軍，部隊(duì)人背肩扛十天翻越喀喇昆侖，體能和意志雙重驗(yàn)收。更有意思的是，大比武結(jié)束后，基層紛紛仿效“許世友模式”，司務(wù)長、衛(wèi)生員、報(bào)務(wù)員都得摸槍射擊。不少老連長感嘆：“練兵這股勁，二十年沒見過。”

回望1958到1965這七年，外有逼迫，內(nèi)有惰氣，毛澤東用“搞訓(xùn)練”這個(gè)笨辦法硬生生把部隊(duì)逼成鋼筋。蒙哥馬利一句“主宰世界和平”，并非恭維，也不是預(yù)言，而是他在觀禮臺(tái)上聽到槍聲、看到靶倒后的直覺判斷。