臨近年底的上海，驟然降了溫。

我站在小區(qū)門口的路燈下，看著那輛白色的貨車，亮著兩盞溫吞的眼，由遠及近。車身有些舊了，蒙著一層灰撲撲的倦意。司機是個年輕人，二十來歲，很瘦，質(zhì)樸而靦腆。他跳下車，很麻利地和小區(qū)的保安師傅一起，幫我把十幾個紙箱抬上了車。

為了避開傍晚的擁堵，我特意選在夜間搬運。貨車駛出繁華的市中心，在高速公路上一路馳騁。我們隨意地聊著，司機說自己是山東人，老家活兒少，掙不到錢，便開著這車來了上海。

到達遠郊的家中時已是夜里十點。看著車廂里十多個大紙箱，我問他可有小推車，能不能幫我搬上去，我另加些搬運費。他說沒有小車，但可以幫我搬，不用加錢。頓了頓，他問道：“您能給我打瓶開水嗎？我泡方便面。”聽到“方便面”三個字，我詫異地問：“這么晚了，還沒吃晚飯？”他輕輕地點了點頭。我趕緊應(yīng)下，讓他先慢慢搬著，自己匆匆上樓，給他張羅點吃的。冰箱里的食材還算豐富：有雞蛋、肉絲、黃芽菜、莜面，還有冰凍的米飯。我速速地起了油鍋，用最快的速度把這些食材燴在了一起。又想起冰箱里母親前日送來的走油肉，也取出來快快地蒸上。不過二十分鐘，一大海碗內(nèi)容龐雜、熱氣騰騰的飯菜，配上油亮的走油肉，竟也生出粗糙而扎實的暖意。

剛剛做好飯菜，司機已經(jīng)把十多個大紙箱都幫我搬進了家門。沒有推車，那么大的紙箱不知道他是怎么搬的。司機遞給我一個熱水瓶和一個十升的塑料桶，說：“麻煩大姐幫我裝一瓶開水、一瓶冷水�！蔽艺f沒問題，催他先吃飯。司機看著飯菜，明顯有些不好意思，但他真餓了，坐下便風卷殘云吃了起來。等我灌好水回來，一大海碗飯菜已經(jīng)見了底。他抬起頭，靦腆地笑道：“吃飽了……可您辛苦做的，不能浪費。這是我來上海后吃得最好的一頓飯�！闭f著就把碗底的飯菜都吃了，連湯汁都喝干了。我給他倒了杯熱茶，問他：“這一瓶冷水你要來派什么用場？”他說：“刷牙洗臉用的�！蔽乙徽骸澳悄阃砩纤膬�？”他說：“車里�！笨粗殷@訝的表情，他說：“我才來上海不到一個月，不知道能不能長久做下去，不敢租房，先在車里對付幾天�！�

那一刻，我忽然看清了他身上那層灰撲撲的倦意從何而來。那不僅僅是從一個城市到另一個城市的塵土，那是漂泊本身，是很多個蜷縮在駕駛座上的夜晚，是后視鏡里一閃而過的、陌生的萬家燈火，更是對明日能否“做下去”那沉甸甸的懸想。這城市如此之大，大得能容納千萬種夢想與掙扎；又如此之小，小得只容得下一副搖下的座椅，和一瓶熱水一瓶冷水。

吃過飯后，他起身告辭，我見蒸好的走油肉他只吃了一半，便問他：“這幾塊肉給你打包帶上好不好？明天泡面時放面里吃。”他沒有推辭，不好意思地笑笑說：“那謝謝大姐。”我拿出手機要掃他微信收款碼，給他支付搬運費。他卻像被火燎了似的，猛地退后一步，頭搖得像撥浪鼓：“飯很好吃，哪能再要錢！”話音未落，提起那兩瓶水轉(zhuǎn)身下了樓，逃也似的。

我聽著樓下他的汽車發(fā)動，漸漸遠去，隱沒在無邊的夜色里。我打開貨拉拉小程序，想給司機支付一些感謝費。可惜感謝費的支付上限是二十元。小程序里看到司機姓張，還能看到他的狀態(tài)是“忙碌”還是“空閑”。

之后的很多個夜晚，我常常會想起這個年輕人，忍不住打開貨拉拉小程序看看他此刻的狀態(tài)。有時夜很深了他還在“忙碌”，有時他在“休息”，距離我家五十公里。我總是沒來由地想：不知道他今天有沒有打上開水，有沒有吃上一頓飽飯？天氣越來越冷了，他睡在車里會不會著涼？

原標題：《紀實 | 陳晨：深夜貨拉拉》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：王瑜明

本文作者：陳晨