提起李保田，觀眾腦海里最先浮現(xiàn)的，是《宰相劉羅鍋》里駝背卻剛正的劉墉，或是《神醫(yī)喜來樂》里妙手仁心的民間郎中。但比他塑造的經(jīng)典角色更戳人的，是他刻進(jìn)骨子里的“戲比天大”——這不是一句空泛的口號，而是貫穿職業(yè)生涯與生活的每一次“逆選擇”。

李保田的追夢路，從叛逆少年的“不務(wù)正業(yè)”開始。他出生在江蘇普通家庭，小時候不愛讀書，卻總黏在家門口的戲院看戲曲：臺上舞刀弄槍的身影，勾著他挪不開腳。父親覺得“沒資源沒人脈，唱戲就是癡人說夢”，堅決反對。但14歲的他擰得很，干脆放棄學(xué)業(yè)，鉆進(jìn)徐州梆子劇團(tuán)學(xué)戲。六年里，天不亮吊嗓子、練身段，別人喊苦喊累時，他卻把每一次打磨都當(dāng)成靠近夢想的臺階——這段戲曲功底，成了他后來演戲的“根”。

后來他進(jìn)了徐州文工團(tuán)，一干十幾年，直到1978年高考恢復(fù)，才考上中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演進(jìn)修班。奇怪的是，小時候不愛讀書的他，在大學(xué)卻抱著書啃到深夜，生怕漏過一點知識點。畢業(yè)后留校任教兩年，可骨子里的“戲癮”壓不住，最終還是踏入了演藝圈。

1983年，他第一次觸電《闖江湖》，之后跑龍?zhí)?、演配角，哪怕戲份少得可憐，也把每一個角色當(dāng)主角磨。直到1987年，黃蜀芹導(dǎo)演的《人鬼情時》里，他演秋蕓的父親，一舉拿下金雞獎最佳男配角——這才讓業(yè)內(nèi)看到了他的光。但真正讓他家喻戶曉的，是1996年的《宰相劉羅鍋》。他把劉墉的駝背姿態(tài)、機(jī)智剛正刻進(jìn)骨子里，和張國立、王剛組成的“鐵三角”成了觀眾心頭的白月光。

可當(dāng)所有人期待三人再合作時，李保田卻坦言“有的人不可能再合作”。不是私人恩怨，而是拍戲時，張國立、王剛因私事多次耽誤劇組進(jìn)度，他多次提醒卻無效；后來劇組要拍續(xù)集，兩人爽快答應(yīng)，他卻犯了“軸”：“第一部故事已經(jīng)講透了，續(xù)集必是注水劇，對觀眾不負(fù)責(zé)任”，斷然拒絕。

這份“軸”，后來還讓他吃了大虧。2003年《神醫(yī)喜來樂》翻紅后，2006年他主演的《欽差大臣》出事了——原定30集，片方為多賺錢偷偷剪到33集。他火冒三丈：“注水就是砸招牌，是騙觀眾”，直接把片方告上法庭。贏了官司，卻被十幾家影視公司聯(lián)合聲討為“戲霸”，一度被封殺，淡出公眾視野。

他對自己狠，對家人也不講人情。兒子李彧結(jié)婚時，他正在拍《永不回頭》，說“接了角色就得對劇組負(fù)責(zé)，我走了，整個組就得停”，最終缺席兒子婚禮；李彧考中戲三次落榜，作為中戲教授的他絕不肯托關(guān)系，只讓兒子反復(fù)備考，最終第四次憑實力考上導(dǎo)演系；父子倆拍戲時，他對兒子要求比別人嚴(yán)三倍，有問題直接罵，從不給面子。

從藝幾十年，他沒接一個廣告，沒上一次綜藝——“不了解產(chǎn)品就代言是騙人，綜藝會耽誤演戲”。這份“戲比天大”的執(zhí)拗，讓他在名利場里顯得格格不入，卻也讓他成了觀眾心中真正的“戲骨”。金鷹獎終生成就獎的分量，或許正是對這份堅守的最好回應(yīng)：在浮躁的娛樂圈，有人把“演戲”當(dāng)成事業(yè)，而非謀生的工具。