1954年4月，日內(nèi)瓦會議間隙，周恩來在賓館房間里寫下一張便條：“小超，一切順利，勿念。”便條不長，卻濃縮了這對革命夫妻的相處方式——感情深厚，卻始終把公事放在私情前面。二十二年后，鄧穎超走上全國人大副委員長的主席臺，人們才恍然大悟：原來她的低調(diào)和等待，都與周總理那句“只要我在一天，小超就不能在政府任職”緊緊相連。

1949年10月，新中國成立，中央機關(guān)忙得腳不沾地。北京飯店的臨時辦公室里，來往的文件一摞接一摞，可誰也沒看到鄧穎超的任命公文。她是天津“五四”風(fēng)云中走出來的女英雄，按資歷擔(dān)任一個部委要職不成問題，偏偏名冊上沒有她。原因很簡單：周恩來堅持把親情和公權(quán)隔離開。有人好奇地問他：“夫人放在婦聯(lián)里是不是大材小用？”周恩來把眼鏡往上一推：“組織上相信她，我更相信。但我若不自覺規(guī)矩，以后怎么要求別人？”

這份堅持并不輕松。長征途中鄧穎超肺病發(fā)作，多次被抬在擔(dān)架上過雪山草地；抗戰(zhàn)時期她是七位中共國民參政員之一，經(jīng)常在重慶與國民黨代表唇槍舌劍。如此履歷，卻在1950—1976年間始終停留在全國婦聯(lián)副主席的位置，有時連熟悉內(nèi)情的老同志都替她抱不平。她卻一笑置之：“工作分工而已，在哪都能為革命賣力�！�

1974年底，中央籌備四屆人大，毛澤東親筆批示同意增選鄧穎超為人大副委員長。手令送到西花廳，周恩來默默把它收進了抽屜。那時他的癌癥已到晚期，但“夫人不進政府”的原則依舊沒有動搖。秘書事后回憶：“他不是不尊重主席指示，只是更怕外界誤解‘裙帶’。”直到1976年1月8日，周恩來溘然長逝，那張手令才被在整理遺物時發(fā)現(xiàn)。

4月初，華國鋒主持政治局會議，再次討論人大增補名單。他攤開那頁泛黃的手令，對與會者講了句干脆的話：“這是主席生前的安排，應(yīng)當(dāng)兌現(xiàn)�！毖援�，所有人無異議。幾個月后，第四屆人大三次會議通過決定，73歲的鄧穎超當(dāng)選副委員長。會上，她起身鞠了一躬，語氣平靜：“組織需要，義不容辭。”臺下老同志感慨良多——若周總理還在臺前，這一幕恐怕依舊難成。

走上新崗位后，鄧穎超主抓的第一件大事是黨風(fēng)建設(shè)。陳云在會議上提出“黨風(fēng)關(guān)系黨的生死存亡”，她當(dāng)場附和：“紀(jì)律若松，百廢俱興也難�！睆拇�，她頻繁往返于紀(jì)委、中央辦公廳和地方單位之間，幾乎每天都有材料要審、有情況要批。醫(yī)生多次勸她注意心臟病，她卻笑著用一句英語回答：“No time to be ill.”秘書聽得直皺眉：“大姐，您拿自己開玩笑吶！”

對外交流同樣繁忙。1978年4月，鄧穎超率代表團訪問馬耳他。那次行程，她帶著17種慢性病和一大包藥，硬是堅持完成全部日程。有外賓問她健康狀況，她輕描淡寫：“It’s OK，只要我還走得動，就能談工作。”這股韌勁，與她青年時期在天津號召“男女同參政”的豪情如出一轍，只不過多了歲月沉淀的從容。

1982年，中央強調(diào)厲行節(jié)約，反對特權(quán)。鄧穎超把1978年寫給黨中央的第一份遺囑重新謄抄，又補了兩條：房子交公，親屬不搞特殊。文件送至中南海值班室，工作人員不敢相信：一位副委員長連故居紀(jì)念館都提前否定。她解釋：“我是黨培養(yǎng)的，任何個人化紀(jì)念都會沖淡這層關(guān)系。”這句話說得云淡風(fēng)輕，卻給很多干部提了個醒：權(quán)力一旦離個人太近，危險就隨之而來。

進入九十年代，她的身體每況愈下，但對時政的關(guān)注度沒有絲毫下降。1992年初，鄧小平南方談話傳到北京，她連聽幾個版本，直到確認(rèn)內(nèi)容無誤才放下錄音稿，說了一句：“小平身體好，我就放心多了�！币粋�月后，她在病榻上依舊每天要求秘書把報紙、簡報讀給自己聽。有人擔(dān)心她勞累，她反問：“不聽信息，腦子會生銹�！�

1992年7月11日清晨，醫(yī)院傳來噩耗：鄧穎超因呼吸衰竭逝世。按照她早年的囑托，沒有遺體告別，沒有追悼會，骨灰撒向大海。報紙刊登出那封七條遺囑，社會各界反響強烈。一位北大老教授在課堂上拍著桌子說：“真正的無產(chǎn)階級革命家，連身后事都不肯給后人添麻煩�！睂W(xué)生們啞然——原來“簡樸”三個字，可落到如此極致。

回到1976年的那個春天，華國鋒在人民大會堂里宣讀增補決定時，用詞并不華麗：“根據(jù)毛主席生前的安排，鄧穎超同志擔(dān)任全國人大副委員長�！倍潭桃痪洌逦咽玖艘粭l政治邏輯：個人品德與組織原則并存，感情與制度各歸其位。周恩來與鄧穎超用幾十年演示了這條邏輯，而華國鋒只是在關(guān)鍵節(jié)點順勢按下了“確認(rèn)鍵”，將它公之于眾。