“豆腐哦！豆腐，百葉，茶干哦…”

清晨薄霧里，一聲悠長(zhǎng)的吆喝劃破鄉(xiāng)村的寧?kù)o。這聲音穿過(guò)老槐樹(shù)的枝葉，越過(guò)低矮的土墻，鉆進(jìn)每一扇半掩的木窗。母親放下手中的活計(jì)，拿起瓷碗匆匆出門(mén)跑到門(mén)口的路邊。我跟在她身后，看見(jiàn)那個(gè)挑著豆腐擔(dān)子的身影，扁擔(dān)隨著步伐輕輕顫動(dòng)，兩筐白嫩嫩的豆腐在晨光中泛著微光。

這是二十年前如東鄉(xiāng)村最尋常的清晨。而如今，這樣的聲音，正從我們的生活中悄然退場(chǎng)。

那時(shí)的鄉(xiāng)村，每一種營(yíng)生都有自己獨(dú)特的調(diào)子。賣(mài)豆腐的悠長(zhǎng)，收雞鴨的短促，賣(mài)冰棍的清亮，收雞鴨鵝的鏗鏘……這些聲音不需要喇叭，全憑一副好嗓子和對(duì)生活的熱忱。收家禽的王四兒，自行車(chē)后座架著一個(gè)正方形大鐵絲籠子，抓雞抓鴨的“抄?！必Q在籠子邊像個(gè)旗幟隨風(fēng)飄揚(yáng)，籠子里雞鴨鵝把頭從籠孔里探出腦袋沿路看著風(fēng)景。他的叫賣(mài)聲鏗鏘有力：“哪有雞子鴨子鵝賣(mài)的……”尾音總要拖得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得能讓正在田里干活的人直起腰，能讓孩子從夢(mèng)中醒來(lái)。

最讓孩子們興奮的，莫過(guò)于“棒冰，雪糕——賣(mài)棒冰——”的呼喚。炎夏午后，蟬鳴如雨，那個(gè)騎著二八大杠的身影成了全村孩子的盼頭。后座綁著的白色木箱，蓋著厚厚的棉被，里面藏著2毛錢(qián)一根的棒冰，5毛錢(qián)的奶油雪糕。我們攥著汗?jié)竦募垘艊先ィ郯桶涂粗渖w掀開(kāi)，冷氣撲面而來(lái)的一瞬，整個(gè)夏天都被治愈了。

貨郎擔(dān)的搖著撥浪鼓，麥芽糖的用小錘敲擊鐵板，發(fā)出清脆的“叮叮”聲。這些聲音是鄉(xiāng)村的時(shí)間刻度，標(biāo)注著一天的光陰流轉(zhuǎn)。晨起賣(mài)豆腐，上午收雞鴨，午后冰棍，傍晚賣(mài)魚(yú)蝦……每一種叫賣(mài)聲響起，就知道大約是什么時(shí)辰，該做什么事了。

那時(shí)的人們，與這些小販有著超越買(mǎi)賣(mài)的情誼。賣(mài)豆腐的大爺記得張嬸家愛(ài)吃老豆腐，李奶奶牙口不好總要留給她最嫩的那塊；收糧食的漢子會(huì)幫獨(dú)居的老人把谷袋扛進(jìn)里屋；賣(mài)針頭線(xiàn)腦的貨郎總能從百寶箱似的擔(dān)子里，找出你正需要的那顆紐扣、那卷線(xiàn)。交易完成，總要站著聊幾句家常，說(shuō)說(shuō)莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，誰(shuí)家的喜事，孩子的學(xué)業(yè)。這些叫賣(mài)聲里，藏著人情往來(lái)，藏著鄉(xiāng)土社會(huì)最樸素的聯(lián)結(jié)。

如今回鄉(xiāng)，村莊干凈了，道路寬闊了，小樓林立，汽車(chē)穿梭。超市里的商品琳瑯滿(mǎn)目，掃碼支付瞬間完成。便利是實(shí)實(shí)在在的，可我總覺(jué)得少了什么。少了那種推開(kāi)窗就能與鄰居對(duì)話(huà)的親近，少了那種循著聲音就能找到所需之物的生動(dòng)，少了交易中自然而然流淌的人情溫度。

最近過(guò)冬帶孩子回老家，清晨突然傳來(lái)一聲“羊子賣(mài)，大羊子小羊子賣(mài)”的電子喇叭錄音，重復(fù)而機(jī)械。7歲的兒子卻異常興奮，豎著耳朵聽(tīng)，然后學(xué)著喊：“羊子賣(mài)——大羊子小羊子賣(mài)——”喊完自己咯咯直笑。在他聽(tīng)來(lái)，這是新鮮的游戲；在我聽(tīng)來(lái)，這是殘存的記憶。

我試著給他講，從前這些聲音不是這樣的。它們有高低起伏，有長(zhǎng)有短，有的像唱歌，有的像說(shuō)話(huà)。賣(mài)貨的人用真嗓子喊，你能聽(tīng)出他是年輕還是年長(zhǎng)，是本地人還是外鄉(xiāng)客，甚至能聽(tīng)出他今天是高興還是疲憊。這些聲音里，有人的氣息。

孩子似懂非懂，只是追問(wèn)：“明天還會(huì)有人來(lái)喊嗎？”

我竟無(wú)法回答。我知道，那些曾穿梭在村莊巷道里的扁擔(dān)、自行車(chē)、三輪車(chē)，正一輛輛停下，一個(gè)個(gè)背影逐漸遠(yuǎn)去。他們的叫賣(mài)聲，曾是一個(gè)時(shí)代的背景音，標(biāo)注著農(nóng)耕文明向商品經(jīng)濟(jì)的過(guò)渡階段。如今，這個(gè)階段正在落幕。

也許不久的將來(lái)，這些聲音只會(huì)存在于記憶和文字中。我們的孩子，孩子的孩子，將再也無(wú)法體驗(yàn)?zāi)欠N循聲而來(lái)的喜悅，無(wú)法理解為什么買(mǎi)一塊豆腐還要等上一整個(gè)早晨。

夜深人靜時(shí)，我偶爾會(huì)想：當(dāng)我們懷念叫賣(mài)聲，我們?cè)趹涯钍裁?？是懷念物質(zhì)相對(duì)匱乏中簡(jiǎn)單的滿(mǎn)足？是懷念慢節(jié)奏生活中人與人的聯(lián)結(jié)？還是懷念那個(gè)自己還年輕，世界還很新鮮的時(shí)光？

“哪有——雞子鴨子鵝——賣(mài)的——”

記憶中的那聲吆喝，穿過(guò)二十年光陰，依然清晰。只是不知道，還能在多少個(gè)清晨，被多少個(gè)孩子聽(tīng)見(jiàn)，記住，并在多年后的某個(gè)時(shí)刻，突然想起，然后告訴他們的孩子：

“從前啊，我們的農(nóng)村是有聲音的……”

▌編輯：小楊醫(yī)生

法律顧問(wèn)：上海正源律師事務(wù)所合伙人 鄭曉云律師