1975年5月3日凌晨零點十分，燈光透過豐澤園的窗欞，照在院里盛開的丁香上。政治局緊急會議即將在這里舉行，周恩來抱病前來，吳德、葉劍英等人依次到達(dá)。毛澤東坐在輪椅上，見陳永貴跨進屋門，伸手相握，語氣不緊不慢：“永貴同志，別再住釣魚臺，那里可沒有‘魚’。”一句話，讓屋里的人都愣了片刻。

陳永貴微微點頭，沒有回話。他的頭巾依舊雪白，舊棉襖洗得發(fā)灰，與周圍的中山裝顯得格格不入。此時距離他出任國務(wù)院副總理僅四個月，“布衣宰相”的稱呼正不脛而走。為何偏偏是釣魚臺惹得毛主席開口提醒？答案要回到陳永貴的來路。

1930年代，大寨溝壑縱橫、石礫遍布。十二歲的陳永貴給地主放羊，腳底生繭，餓得眼發(fā)花。那時他暗暗立誓：但凡將來能分到一壟地，拼命也要讓莊稼抬頭結(jié)穗。1949年春，解放軍進入昔陽縣，土改小組扛著標(biāo)語進村，“陳家二小子”第一次擁有了屬于自己的梯田。貧瘠丘陵里，他揮鋤頭的動作與別人沒什么不同，卻能在坡地里找出暗藏的泉脈。鄉(xiāng)親們說他“腦瓜子活”。

1963年7月的一場特大洪水，將大寨辛苦修筑的百余畝梯田刮得只剩亂石。省委準(zhǔn)備撥救濟糧，他卻在祠堂門口立黑板報，寫下十二個字：“不要國家救濟，口糧統(tǒng)購不少?！痹S多人說他在“打腫臉充胖子”，可到了當(dāng)年臘月，大寨公社不僅交出十二萬斤公糧，還分紅超額。消息傳進中南海，同年12月，毛主席南下途中在石家莊聽到匯報，便在小紙條上寫下“陳永貴”三個字，隨手又圈了兩道紅筆。

1964年12月26日，毛主席七十一歲生日。陳永貴第一次踏進人民大會堂，他仍舊裹著頭巾。毛主席握著他的手：“聽說你四十二歲才識字，還會講點邏輯，很好嘛。”席間主席介紹：“這是懂辯證法的莊稼人。”那晚，許多干部第一次意識到：一位地地道道的農(nóng)民，正在進入國家權(quán)力中樞。

1970年代初，毛主席決心讓工農(nóng)干部走上更高職位。1974年年底籌備四屆人大時，主席與周恩來商量副總理人選，名單里出現(xiàn)了陳永貴。有人擔(dān)心農(nóng)民出身無法駕馭宏觀事務(wù)，毛主席擺擺手：“懂生產(chǎn)就懂經(jīng)濟。”1975年1月，四屆人大一次會議任命副總理十二人，陳永貴排名第七。

可副總理的辦公室安排在釣魚臺國賓館。那是1959年為迎接外賓修建的高規(guī)格園林群，江青此時長期住在五號樓。陳永貴從未住過這樣考究的場所，臨時借住便作罷，卻被接待人員勸：“以您的級別，該住釣魚臺。”他拗不過，只好搬了進去，卻始終不讓大寨記工分的衣物跟著轉(zhuǎn)移。

“不要住釣魚臺”的提醒背后，是毛主席對政治氛圍的清醒判斷。四人幫常在國賓館內(nèi)召集小圈子，張春橋、江青對陳永貴時而冷嘲，時而借故打斷發(fā)言。主席擔(dān)心這位農(nóng)民出身的副總理在釣魚臺被孤立，更擔(dān)心豪華環(huán)境消磨他的本色。會議前的那句叮囑，既是保護，也是警示。

陳永貴領(lǐng)會了意思。會后，他搬進農(nóng)業(yè)部招待所，一間二十幾平方米的小屋。每天早晨，他照例圍頭巾、穿舊棉襖，從西直門坐吉普車到國務(wù)院開會。工作人員曾勸他穿西裝，他擺擺手：“下地干活難不成套西裝？”口音厚重，卻句句實在。

1976年1月，周恩來病逝。吊唁結(jié)束的當(dāng)晚，陳永貴在人民大會堂臺階上低聲對鄧小平說：“周總理交代的事，咱們繼續(xù)扛?！边@句對話，被身邊警衛(wèi)記下。10月6日，粉碎“四人幫”的決定在京西賓館定案，華國鋒宣布行動時，陳永貴第一個鼓掌。有人回憶，他當(dāng)時脫口一句“早就該辦他們了”，聲音不高，卻擲地有聲。

1978年，中央提出讓部分老同志退下來，陳永貴請纓回到農(nóng)業(yè)第一線。1980年9月，全國人大五屆三次會議批準(zhǔn)他辭去副總理職務(wù)。離職儀式后，他提著一個舊旅行包，里面仍是那條白頭巾。鄧小平握手時說：“永貴同志，國家永遠(yuǎn)需要懂莊稼的人?！?/p>

1983年春，他被安排到北京東郊農(nóng)場任顧問。不到三個月，農(nóng)場就試種成功一批旱作高粱，畝產(chǎn)增長兩成。陳永貴蹲在地頭，抓一把松散土壤，笑著說：“地里學(xué)問大著呢?！迸赃吋夹g(shù)員悄悄感嘆：“副總理退下來，還這么較真。”

1985年6月，他被確診為肺癌晚期。中央衛(wèi)生部抽調(diào)權(quán)威專家會診，治療方案送到鄧小平案頭。鄧小平批示：“盡力治療，費用全包?！辈￠缴?，陳永貴最放不下的是大寨和東郊農(nóng)場，一直打聽麥苗長勢。護士一次次為他調(diào)低氧氣面罩，怕他說話費力，可他還是嘀咕：“今年要是再多攢些草木灰就好了?！?/p>

1986年3月26日清晨，他在北京醫(yī)院與世長辭，享年七十一歲。追悼會規(guī)格按副總理執(zhí)行，花圈里，有一束來自昔陽鄉(xiāng)親的山菊。骨灰盒送回晉中，一路無哀樂，僅一輛中巴。鄉(xiāng)民在虎頭山頂立碑，碑文八字：“功蓋虎頭，績鐫大地。”碑的正下方，是一塊他生前挑過石頭的舊磨盤，灰撲撲，卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

當(dāng)年毛主席那句“不要住釣魚臺”，沒有讓農(nóng)民出身的陳永貴忘本，也沒有讓他迷失在喧囂里。豆大的雨點打在虎頭山坡，石礫與梯田依舊。人走了，土還在，他一生未曾離開過土地。