1955年4月2日拂曉，北京的春寒還未褪去，陳毅抱著一份剛寫完的密件邁過西門臺階。他在走廊里放慢腳步，心底盤旋的全是昨天下午那場沉甸甸的談話。

前一天，潘漢年把自己關(guān)在陳毅辦公室里足足三個時辰，桌上的茶從熱到?jīng)?。他低著頭，一句“我要交代一件事”讓屋子瞬時沉默。陳毅只回了五個字：“把一切寫清楚”。

時間回到37年前。1918年2月，潘漢年出生在揚(yáng)州一個書香之家。家境殷實使他能完整讀完新式學(xué)堂，馬克思主義的小冊子便是在校園里翻到的。從那會起，救國與寫作成了他雙肩并扛的兩件事。

1925年，他只身赴滬，進(jìn)中華書局排校樣。夜里給《民國日報》寫時評，紙面上鋒芒畢露。郭沫若、田漢的夸贊把這位瘦高個推向左翼文化圈，也把他推向地下斗爭的前線。

1927年“四一二”政變后，上海灘殺機(jī)四伏。周恩來迅速把他調(diào)進(jìn)新成立的中央特科。就在弄堂、租界與咖啡館之間，他換過十幾種外形：長衫、呢大衣、甚至伙計服，嘴角始終掛著冷靜的笑。他第一次出手，就把國民黨巡捕隊關(guān)押名單完整偷了出來，被稱作“潘行者”。

1936年春，他奉命赴莫斯科與鄧文儀當(dāng)面接觸。那場會晤只談了兩小時，卻促成了隨后西安事變后第二次國共合作的破冰。返程途中，他在哈爾濱車站記錄下一行字：“情報就是刀口，不容猶豫?！?/p>

真正的險峰出現(xiàn)在1943年。日偽可能對淮南根據(jù)地“掃蕩”的風(fēng)聲傳來，他判斷非親自去上海不可。為了驗證情報，他繞到蘇州，再轉(zhuǎn)南京，被李士群引見給汪精衛(wèi)。那天的對話沒談任何軍事，卻足以讓外界捕風(fēng)捉影——中共情報部長同汪政權(quán)首腦同桌，這一幕注定會留下尾巴。

回到淮南后，他遞交了日偽作戰(zhàn)計劃，卻遲遲沒把與汪精衛(wèi)會面的細(xì)節(jié)寫進(jìn)報告。坦白的機(jī)會其實出現(xiàn)過一次：1945年延安七大會場外，毛澤東與他握手，說了一句“中央了解你的工作”。他猶豫了，機(jī)會便滑過去。

新中國成立后，潘漢年任上海副市長，主管文化與公安。他自認(rèn)為昔日暗影會隨硝煙散盡，但1954年夏，高饒案牽出大范圍審查。毛澤東在會上提出干部自檢，潘漢年仍未落筆。僅有胡均鶴遞交材料提到“當(dāng)年南京一事”，文件在機(jī)要室里越積越厚。

1955年3月21日，全國代表大會審議高饒問題。會后，潘漢年夜不能寐，他敲開陳毅的門，終于口述了那段塵封十二年的經(jīng)歷。他解釋自己以“投敵假象”換取情報，可未獲確切證據(jù)佐證。陳毅連夜疾書，凌晨帶著報告進(jìn)中南海。

毛澤東翻完十幾頁紙，用力合上，道：“立即逮捕?！倍潭趟淖郑辛诉@位老地下工作者的命運(yùn)。公安部迅速部署，4月6日晚，北京飯店的筵席正鬧，羅瑞卿帶隊出現(xiàn)，潘漢年平靜起身，戴上手銬。

審訊中，他全部承認(rèn)赴南京經(jīng)過，堅持未向汪偽透露任何中共機(jī)密。李克農(nóng)出面為其作證，但缺少第三方旁證，1957年最高法院以“重大嫌疑”判處十五年有期徒刑。

1977年勞改期間，他病逝湖南，終年七十二歲。1982年，中央撤銷原判，恢復(fù)潘漢年同志名譽(yù)。卷宗最后的備注寫道：在極端復(fù)雜的環(huán)境下從事情報工作，功過并存，歷史自有公論。