一九八三年八月十四日，是個(gè)星期天，新加坡的夜晚悶熱潮濕。

那天晚上的國慶群眾大會直播，原本是大家吃完飯準(zhǔn)備聽聽國家大事的例行公事，誰也沒想到，平日里那個(gè)不茍言笑、只談GDP和國際局勢的“國父”李光耀，突然當(dāng)著幾百萬人的面，指著鼻子教訓(xùn)起自家的男大學(xué)生來了。

這不僅僅是教訓(xùn)，簡直是當(dāng)頭一棒。

這位剛把新加坡從貧民窟拉進(jìn)富裕俱樂部的強(qiáng)人，那天晚上一反常態(tài)，顯得特別焦慮。

他居然拋出了一個(gè)讓所有人都驚掉下巴的“優(yōu)生學(xué)”炸彈：你們這幫受過高等教育的男人，如果繼續(xù)只娶低學(xué)歷的老婆，咱們新加坡的基因就要完了，國家就要亡了！

這大概是現(xiàn)代政治史上最魔幻的一幕：一個(gè)能把沼澤地變成金融中心的政府，竟然管天管地，最后還要管到老百姓的被窩里去。

這事兒吧，真不是李光耀那天喝多了或者是心血來潮。

那是他手里剛拿到了一份人口普查報(bào)告，數(shù)據(jù)看得他脊背發(fā)涼。

報(bào)告上明明白白寫著，新加坡看似繁榮的表象下，正在醞釀一場比一九六五年被迫獨(dú)立更可怕的危機(jī)。

要知道，就在僅僅十年前，他還在拼命讓大家“少生”，誰能想到，這種雷厲風(fēng)行的執(zhí)行力，最后竟然成了一把回旋鏢，狠狠扎在新加坡的未來上。

要說清楚李光耀當(dāng)時(shí)的恐慌，咱們得把時(shí)鐘往回?fù)�，回到一九六零年代�?/p>

那時(shí)候的新加坡剛被馬來西亞一腳“踢”出來，就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的爛攤子。

一共只有581平方公里的彈丸之地，連喝口淡水都要看鄰國臉色，幾百萬人擠在臭氣熏天的貧民窟里，失業(yè)率高得嚇人。

在那個(gè)節(jié)骨眼上，人多根本不是力量，是吃飯的嘴，是負(fù)擔(dān)。

為了讓這個(gè)小島活下去，李光耀祭出了那個(gè)著名的“兩個(gè)就夠了”政策。

這可不是掛幾條橫幅那么簡單，政府是動(dòng)了真格的。

想生第三胎？

沒門。

沒產(chǎn)假、沒津貼，連孩子以后上學(xué)都要排在別人屁股后面。

甚至如果那些沒受過多少教育的底層家庭愿意做絕育，政府直接發(fā)一筆能買房子的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。

這招狠辣且有效，新加坡的生育率像坐了跳樓機(jī)一樣，從一九六五年的近5.0，一路狂跌到一九七五年的2.1更替水平。

可是呢，李光耀千算萬算，低枯了現(xiàn)代化的副作用。

隨著他大刀闊斧地推行雙語教育，引進(jìn)外資，搞“居者有其屋”計(jì)劃，新加坡人迅速從住棚戶區(qū)搬進(jìn)了高樓大廈，從藍(lán)領(lǐng)變成了白領(lǐng)。

大家忙著賺錢、忙著享受生活、忙著去巴黎倫敦旅游，原本被政府強(qiáng)制壓抑的生育欲望，即便后來政策放開，也再?zèng)]彈回來。

等到一九八零年代初，李光耀驚恐地發(fā)現(xiàn)，不僅僅是生的少，更是“優(yōu)生”鏈條斷了。

那些受過高等教育的女性，不僅不愿意生孩子，甚至連婚都不結(jié)了。

這對于信奉精英治國的李光耀來說，簡直是動(dòng)搖國本。

在他看來，若是精英不生孩子，剩下的都是“低素質(zhì)人口”，新加坡哪還有未來？

為了把這個(gè)局面扭轉(zhuǎn)過來，李光耀干了一件在現(xiàn)代國家看來極其荒誕的事。

一九八四年，政府居然成立了一個(gè)叫“社會發(fā)展署”（SDU）的部門，你就把它理解為“國立官方婚介所”。

這幫公務(wù)員的任務(wù)不是招商引資，而是給大學(xué)生、碩士博士們拉紅線。

政府出錢搞相親派對，甚至包下游輪搞“愛之船”旅行，只要這幫精英肯結(jié)婚生娃，生得越多獎(jiǎng)勵(lì)越重。

那時(shí)候，只要是有學(xué)位的媽媽生了第三胎，不僅能拿幾萬塊的現(xiàn)金紅包，孩子還能直接進(jìn)最好的名校。

但這事兒吧，歷史跟這位強(qiáng)人開了個(gè)大玩笑。

搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)可以靠行政命令，生孩子這事兒，老百姓還真就不買賬。

那個(gè)SDU被民間戲稱為“Single, Desperate and Ugly”（單身、絕望且丑陋），成了大家茶余飯后的笑料。

受過高等教育的女性最反感這種把人當(dāng)“生育機(jī)器”的功利態(tài)度，甚至有人公開寫信抗議，說這是對女性智商的侮辱。

盡管政府連夜把標(biāo)語從“兩個(gè)就夠了”改成“如果你養(yǎng)得起，就生三個(gè)或更多”，但生育率依然死氣沉沉地趴在1.5左右不動(dòng)彈。

李光耀那個(gè)試圖用優(yōu)生學(xué)理論來指導(dǎo)人口生產(chǎn)的計(jì)劃，在日益覺醒的個(gè)人主義面前，算是碰了一鼻子灰。

眼看本地人的“肚子”實(shí)在是扶不起來，李光耀在一九九零年代被迫使出了最后一招：開門放人。

既然自己生不出來，那就從國外引。

于是，新加坡的大門向全球敞開，從華爾街的金融精英到南亞的建筑工人，源源不斷地涌入這座小島。

這招在數(shù)據(jù)上極其漂亮，一九九零年到二零零零年，新加坡GDP年均增長7%，勞動(dòng)力缺口瞬間填平，街頭的餐館口味都變得五花八門。

可這又埋下了新的雷。

原本緊密的社會結(jié)構(gòu)被瞬間沖散，本地人開始抱怨：地鐵擠得像沙丁魚罐頭，房價(jià)被外國人炒上了天，連去小販中心吃個(gè)飯都要跟外勞搶座位。

二零一一年大選前后，這種民怨達(dá)到了頂峰，甚至在向來溫順的新加坡引發(fā)了罕見的抗議集會。

老百姓覺得，國家是富了，但那是屬于外國精英和資本的，自己反倒成了這個(gè)繁華都市里的“二等公民”。

晚年的李光耀，坐在以他名字命名的公共政策學(xué)院里，看著窗外那個(gè)他親手打造的第一世界國家，心里估計(jì)五味雜陳。

他在回憶錄里坦承，日本那種死守單一民族、寧可老死也不移民的做法是死路一條，但他也不得不承認(rèn)，新加坡的移民步子邁得太大了，扯到了社會的神經(jīng)。

他在二零一零年代多次公開說，人口問題是他最大的遺憾，也是新加坡未來最大的威脅——這是一場沒有硝煙的慢性自殺。

李光耀走后，這個(gè)燙手山芋傳到了兒子李顯龍手里，接著又在二零二四年交給了第四代領(lǐng)導(dǎo)人黃循財(cái)。

現(xiàn)在的政策早已不敢像當(dāng)年那么簡單粗暴，政府一邊小心翼翼地把嬰兒花紅加碼到幾萬新幣，一邊把父親的產(chǎn)假也納入法律，甚至為了安撫本地人情緒，大大收緊了外籍勞工的準(zhǔn)入門檻。

但即便如此，二零二一年的數(shù)據(jù)還是給了所有人當(dāng)頭一棒：由于疫情限制了外來人口，加上創(chuàng)歷史新低的生育率，新加坡總?cè)丝诔霈F(xiàn)了十年來罕見的負(fù)增長。

如今的新加坡，就像一輛被按了快進(jìn)鍵的跑車，引擎雖然還在轟鳴，但駕駛座上的司機(jī)卻越來越老。

街頭的養(yǎng)老院床位比幼兒園還緊俏，政府財(cái)政預(yù)算里，給老人兜底的社會支出年年飆升。

李光耀用一生證明了“人定勝天”，把一個(gè)沒有任何資源的貧瘠小島變成了全球富國；但他也在這個(gè)過程中撞上了“天意難違”的鐵壁——無論政府多么高效、多么有錢，都沒法強(qiáng)迫年輕人去愛、去結(jié)婚、去繁衍。

二零二四年二月，新加坡總理公署發(fā)布數(shù)據(jù)，二零二三年整體生育率跌至0.97，首次跌破1.0大關(guān)。

參考資料：

李光耀，《李光耀回憶錄：從第三世界到第一世界》，新加坡聯(lián)合早報(bào)出版社，2000年

Wong, T. & Yeoh, B., Fertility and the Family: An Overview of Pro-natalist Population Policies in Singapore, Asian MetaCentre Research Paper Series, 2003