1954年夏，北京西郊的國(guó)務(wù)院小禮堂里，一位來(lái)自華東軍區(qū)的干部在發(fā)言時(shí)突然感慨：“主席當(dāng)年被‘罷官’那幾回，要是換個(gè)人，怕早就放下槍了?！睍?huì)場(chǎng)隨即響起一陣低笑，又迅速歸于安靜。幾乎所有人都明白，他所指的正是井岡山、贛南和寧都三場(chǎng)觸目驚心的斗爭(zhēng)。

把目光拉回二十七年前。1927年10月，秋收起義部隊(duì)在瀏陽(yáng)文家市集合，擺在指揮員面前只有兩條路：回頭硬攻長(zhǎng)沙，或轉(zhuǎn)身進(jìn)山保存實(shí)力。余灑度主張?jiān)ㄓ?jì)劃，毛主席則一句“打不過(guò)就不要打，留得人馬才有戲”，把隊(duì)伍帶進(jìn)湘贛邊界的井岡山。警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)盧德銘點(diǎn)頭：“聽毛委員的！”就是這句簡(jiǎn)單的口令，為日后的山地根據(jù)地奠下雛形。

井岡山會(huì)師后，隊(duì)伍并不平靜。11月，湘贛邊特委會(huì)議上，部分代表貼上“畏敵退卻”的標(biāo)簽，撤銷了毛主席的政治局候補(bǔ)委員職務(wù)。消息從長(zhǎng)沙傳來(lái)時(shí)，山里正下著冷雨，不少士兵嘴里嘟囔“是不是闖禍了”。更尖銳的風(fēng)暴發(fā)生在次年3月，周魯誤把“撤職”說(shuō)成“開除黨籍”，引得山頭上一夜傳遍“毛委員不要我們了”的訛語(yǔ)。

緊跟而來(lái)的，是1929年紅四軍第七次代表大會(huì)。特派員劉安恭拿著“國(guó)際路線”大做文章，說(shuō)紅四軍“只顧山溝溝里的小打小鬧”。大會(huì)推選前委時(shí)，毛主席得票竟然墊底，被迫轉(zhuǎn)做閩西地方工作。這是第一次失去軍權(quán)。離開哨卡時(shí)，他拍拍值勤班長(zhǎng)肩膀，“槍要擦亮，別因人換位就生銹。”不到一年，部隊(duì)在長(zhǎng)汀、上杭一再受挫，陳毅趕赴上海匯報(bào)，得到周恩來(lái)支持，“把毛再請(qǐng)回來(lái)”。古田會(huì)議隨即召開，《古田會(huì)議決議》確立了黨對(duì)軍隊(duì)絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的鐵規(guī)。

古田以后，形勢(shì)好轉(zhuǎn)。紅一方面軍在1930至1931年三破“圍剿”，一度膨脹到三萬(wàn)余人。正當(dāng)士氣高漲，上海中央代表團(tuán)卻帶著“在一省數(shù)省首先勝利”的指令抵達(dá)瑞金。中央代表團(tuán)成員認(rèn)為紅軍已可硬奪重鎮(zhèn)，毛主席反復(fù)提示“城市墻厚炮多，打不掉就別打”，雙方分歧顯露。

1931年11月，贛南會(huì)議召開。會(huì)上，“誘敵深入”被貼成“游擊主義”標(biāo)簽，“保守”“右傾”字眼滿天飛。毛主席的紅軍總政委頭銜被摘掉，這是第二次失權(quán)。他帶著警衛(wèi)班搬到東華山古廟靜養(yǎng)，身邊只剩十來(lái)個(gè)人。幾周后，贛州久攻不下，紅三軍團(tuán)險(xiǎn)被合圍。時(shí)任軍委代理主席的周恩來(lái)急電：“毛同志速前線！”毛主席趕到大余梅關(guān)口，調(diào)來(lái)紅五軍團(tuán)側(cè)擊，才讓主力脫險(xiǎn)。戰(zhàn)局緩解，他卻仍被留在后方。

1932年8月，樂(lè)安宜黃戰(zhàn)役取得勝利，中央局再度提出北進(jìn)南城。前線指揮員三次來(lái)電說(shuō)明難度，被斥為“消極怠工”。是年10月，寧都會(huì)議在寧都小布鎮(zhèn)召開。會(huì)上，批評(píng)火力更加集中，“守株待兔”“上山主義”之聲不絕于耳。毛主席第三次被剝奪指揮權(quán)，會(huì)議記錄上寫下“暫行病假”四字。散會(huì)那天，雨水打在瓦片上，“必要時(shí)再來(lái)前線”成為一紙寒暄。

對(duì)話只剩片段。1933年春，彭德懷在潭頭鎮(zhèn)偶遇毛主席，忍不住問(wèn)：“你什么時(shí)候回隊(duì)？”毛沉吟片刻：“看情勢(shì)吧，子彈不認(rèn)文憑?！彪S后，他被安排主持蘇區(qū)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)，專盯鹽米布匹。一年多后，中央主力被迫遠(yuǎn)征，長(zhǎng)征途中多次失利，直到1935年1月遵義會(huì)議，才真正請(qǐng)回這位“斜插湘西”的老統(tǒng)帥。

值得一提的是，不論三度被削權(quán)，毛主席從未離開路線與組織：井岡山的十里山路，他堅(jiān)持走群眾路；贛南古廟靜養(yǎng)時(shí)，仍夜讀《資治通鑒》；寧都之后的經(jīng)濟(jì)委員會(huì)，他提出擴(kuò)大互濟(jì)合作社，解決赤白封鎖下的糧鹽荒。以至于不少紅軍老兵回憶，最難的日子并非槍響硝煙，而是指揮空缺時(shí)的茫然。

回頭看，三次失權(quán)有共同點(diǎn)：局勢(shì)膠著、意見分歧、臨時(shí)中央強(qiáng)調(diào)“速勝”。但也正因這些挫折，才逼出了制度層面的反思：軍事指揮權(quán)到底怎樣與地方與上級(jí)互動(dòng)；戰(zhàn)略決策必須與實(shí)際力量匹配；“首長(zhǎng)換人思路不換”絕非易事。這些題目，在遵義會(huì)議得到了初步解答。

1935年遵義城外，毛主席重新站到作戰(zhàn)圖前。落筆的第一條命令不是進(jìn)攻，而是“甩掉尾巴，轉(zhuǎn)兵黔北”。沒(méi)有豪言，沒(méi)有頌辭，似是對(duì)那三次兵權(quán)沉浮的沉默答卷。