樹寶

文斯·吉利根是當(dāng)下美國電視圈原創(chuàng)能力最強(qiáng)的編劇之一，這么說你不會反對吧？

文斯·吉利根

《絕命毒師》和《風(fēng)騷律師》的地位，怎么夸張都不過分。今年，他在Apple TV+推出了新劇《同樂者》，前幾天剛播完第一季。

《同樂者》

在我看來，這是吉利根創(chuàng)作生涯的一次激進(jìn)轉(zhuǎn)向。

表面上，《同樂者》的故事仍是始于一個典型的吉利根式設(shè)定：平凡生活中突發(fā)異變。

故事依然發(fā)生在新墨西哥州的阿爾伯克基，不過這里不再是冰毒帝國的中心，而是人類終局的起點(diǎn)。

劇中的天文學(xué)家接收到外星無線電信號，信號是一串病毒編碼。和傳統(tǒng)的喪尸病毒不同，這種病毒不會導(dǎo)致肉體的腐爛，或者是暴力的瘋狂，而是重構(gòu)人類的神經(jīng)系統(tǒng)，特別是大腦中負(fù)責(zé)共情、社會化和沖突的區(qū)域。

被感染者保留了智力和記憶，但失去了獨(dú)立的自我意識。他們共享感知，形成了一個巨大的、良性的、高效的集體意識。

主角卡羅爾·斯特卡是一名成功的奇幻羅曼史小說家，卻對自己的作品和粉絲充滿鄙視。她是全球極少數(shù)對病毒免疫的個體之一。

劇集第一集通過卡羅爾的視角，展示了世界如何在一夜之間從喧囂變得死寂般的和平?？_爾的免疫并非偶然，這似乎和她深層的心理結(jié)構(gòu)有關(guān)。她有一種根深蒂固的憤世嫉俗，以及對喪偶之痛的執(zhí)著。在一個人人相愛的世界里，恨意成為了免疫系統(tǒng)。

劇集中卡羅爾撰寫的小說系列《懷卡羅之風(fēng)》不僅僅是一個背景設(shè)定，它構(gòu)成了劇集的第二層敘事空間?？_爾的小說充滿了陳詞濫調(diào)，但蜂巢思維對這些虛構(gòu)故事表現(xiàn)出了異常的迷戀，甚至利用海倫的記憶重塑了一個現(xiàn)實(shí)版的佐西亞來誘惑卡羅爾。

這里不僅諷刺了大眾文化對逃避主義的渴求，也揭示了蜂巢思維的本質(zhì)——它雖然消除了現(xiàn)實(shí)沖突，卻極度匱乏創(chuàng)造性的想象力，必須寄生于人類個體的幻想中。

Apple發(fā)布的《懷卡羅之血歌》揭示了書中情節(jié)與劇集走向的平行關(guān)系，吉利根利用這種互文性暗示，人類對完美愛情和永恒和平的渴望，本質(zhì)上就是一種廉價的奇幻小說情節(jié)，一旦在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)，就是恐怖的開端。

卡羅爾的角色曲線是從厭世者到救世主的轉(zhuǎn)變。她是一個不情愿的英雄，她的英雄性不在于由于高尚的道德，而在于她對不被強(qiáng)迫這一底線的死守。

在科幻史上，從《星際迷航》的博格人到《天外魔花》，集體意識通常被描繪為冷酷、機(jī)械、充滿侵略性的。《同樂者》的創(chuàng)新在于，它創(chuàng)造了一個過度仁慈的怪物?！高B接」后的世界消除了戰(zhàn)爭、饑餓和犯罪。供應(yīng)鏈被重組以實(shí)現(xiàn)最大效率，人們互助互愛。

這種設(shè)定就使得觀眾要面對一個不舒服的問題：如果不自由是實(shí)現(xiàn)世界和平的代價，這個代價是否值得？

劇中，蜂巢思維不僅不攻擊卡羅爾，反而試圖照顧她，為她修車、做飯，甚至為了討好她而把她小說中的角色具象化。這種令人窒息的善意構(gòu)成了劇集獨(dú)特的恐怖感，你面對的不是拿著槍的敵人，而是拿著熱湯、微笑著想要吞噬你靈魂的鄰居。

劇集的聲音設(shè)計極具匠心。在「連接」發(fā)生前，世界充滿了噪音：音樂、爭吵、機(jī)械轟鳴。而在「連接」發(fā)生的一瞬間，也是劇集最恐怖的時刻之一，所有的聲音瞬間消失——歌聲停止、動作凍結(jié)。這種寂靜并非安寧，而是人性的死亡。聲音代表了差異和沖突，絕對的和諧即是死寂。這部劇從聽覺層面?zhèn)鬟_(dá)了和平是一種災(zāi)難的概念。

有人認(rèn)為，《同樂者》和塔可夫斯基《索拉里斯星》有聯(lián)系。蜂巢思維無法理解人類情感的復(fù)雜性，只能通過讀取記憶來模仿。佐西亞這一角色的出現(xiàn)，正是索拉里斯海洋式的產(chǎn)物——她是基于卡羅爾對亡妻海倫的記憶構(gòu)建的完美伴侶。

《索拉里斯星》

如果一個存在能完美地回應(yīng)你的情感需求，擁有你愛人的記憶和面容，但它是集體意識的一部分，這還是愛嗎？卡羅爾最終拒絕佐西亞，象征著她拒絕了唯我論的誘惑，選擇了那個充滿瑕疵、無法完全理解彼此的真實(shí)世界。

《同樂者》是對功利主義幸福觀的一次激烈批判。如果道德的目標(biāo)是最大多數(shù)人的最大幸福，那么病毒就是道德的終極實(shí)現(xiàn)者。

《同樂者》

然而，吉利根論證，剝奪了否定性的幸福是虛假的。

劇中反復(fù)出現(xiàn)的喬治亞·歐姬芙畫作《曼陀羅》象征著美麗與毒性的共存?？_爾之所以是人，不僅因?yàn)樗軔?，更因?yàn)樗芎?、能嫉妒、能感到痛苦。蜂巢思維試圖修復(fù)所有裂痕，結(jié)果卻是抹平了人性本身。

這部劇還探討了沒有沖突就沒有藝術(shù)的命題。蜂巢思維雖然癡迷于卡羅爾的小說，但它們無法創(chuàng)造，只能消費(fèi)。因?yàn)閯?chuàng)造力往往源于個體的不滿足和孤獨(dú)。在全聯(lián)通的時代，孤獨(dú)成為了一種激進(jìn)的政治行動。

卡羅爾和馬努索斯在無信號的救護(hù)車中密謀，這種物理上的隔絕成為了自由意志的最后避難所。自由被重新定義為不被理解、不被感知的權(quán)利。

第一季結(jié)局中，卡羅爾索要原子彈的情節(jié)是這一主題的最高潮。

原子彈是終極的毀滅力量，但在《同樂者》的語境下，它象征著終極的主權(quán)。擁有毀滅自我的能力，是區(qū)別于被編程的生物機(jī)器的關(guān)鍵?？_爾選擇原子彈，不是為了殺戮，而是為了握有拒絕生存的籌碼，從而確立自己作為獨(dú)立主體的地位。

蜂巢思維雖然強(qiáng)調(diào)合眾為一，但這種「一」是排斥差異的。它看似包容，接納所有種族、性別，實(shí)則消滅了所有差異的根源——獨(dú)立意識。

這可以被解讀為對當(dāng)代身份政治的一種反諷：當(dāng)我們過分強(qiáng)調(diào)群體的共性而忽視個體的獨(dú)特性時，我們是否正在走向另一種形式的極權(quán)？

劇名「同樂者」直接取自美國國徽上的格言「合眾為一」。這句格言本意是贊美多樣性中的統(tǒng)一，但在劇中，它變成了字面意義上的恐怖現(xiàn)實(shí)。

美國憲法設(shè)計的初衷是通過制衡來防止權(quán)力的集中，承認(rèn)利益沖突的必然性。而蜂巢思維消除了所有制衡，實(shí)現(xiàn)了完美的統(tǒng)一。

劇集暗示，如果完全抹殺州（個體）的獨(dú)立性來實(shí)現(xiàn)聯(lián)邦（集體）的意志，那就是美國精神的死亡。

在2025年的語境下，美國社會面臨著前所未有的政治極化。左右兩派勢不兩立，社會裂痕巨大。

在這個背景下，蜂巢思維提供了一種誘人的解藥——只要放棄一點(diǎn)點(diǎn)自我，就能消除所有政治仇恨，實(shí)現(xiàn)完美的社會和諧。

吉利根通過這部劇警告觀眾：小心那些承諾完美和諧的意識形態(tài)。無論是極左的強(qiáng)制平等還是極右的強(qiáng)制統(tǒng)一，任何試圖消除人類社會必然存在的分歧的嘗試，最終都會導(dǎo)向非人的結(jié)局。

劇集提出了一個反直覺的觀點(diǎn)，也就是只有那些拒絕隨波逐流、甚至有些討人厭的不合群的人，才是防止人類滑向深淵的最后防線。這是對個人主義精神的一種極端而悲壯的辯護(hù)。

盡管《同樂者》是科幻劇，但它被廣泛視為《絕命毒師》和《風(fēng)騷律師》的精神續(xù)作。劇集依然在新墨西哥州拍攝，利用了那里標(biāo)志性的廣袤沙漠和高對比度光影。

這種視覺語言讓觀眾產(chǎn)生了一種潛意識的連續(xù)感——三部劇是同一個世界，只是遭遇了不同的災(zāi)難。

在《絕命毒師》中，黃色往往代表危險（化學(xué)防護(hù)服），紫色代表虛榮。

《絕命毒師》第三季

在《同樂者》中，色彩系統(tǒng)被重新編碼?？_爾身穿黃色夾克，這里的黃色成為了警示和反抗的顏色，與蜂巢思維那種平淡、去飽和度的色調(diào)形成對比。

《同樂者》

吉利根的作品總是關(guān)于能力和控制。

沃爾特·懷特試圖通過犯罪來獲得對失控生活的控制。吉米·麥吉爾試圖通過操縱法律和人心來獲得認(rèn)可。

卡羅爾·斯特卡的處境是前兩者的反面。她面對的是一個過度有序的世界，她的任務(wù)是制造混亂。如果說老白是試圖在混沌中建立秩序，卡羅爾就是試圖在秩序中引入混沌。

第一季最后一集以一個震撼的懸念結(jié)尾：卡羅爾拒絕了佐西亞的愛情，回到了馬努索斯身邊，并帶回了一顆從蜂巢思維那里討來的原子彈。原子彈在這里不是武器，而是圖騰。它是人類非理性、暴力、但獨(dú)立自主的極致象征。卡羅爾把它帶回家，就像普羅米修斯帶回火種——只不過這火種是毀滅性的。這標(biāo)志著她徹底放棄了幸存者的被動身份，成為了一個掌握著談判籌碼的政治實(shí)體。

《同樂者》證明了文斯·吉利根不僅是犯罪劇的大師，更是當(dāng)代最重要的社會觀察家之一。他敏銳地捕捉到了后真相和大分裂時代，人類內(nèi)心深處對連接的渴望與對同化的恐懼之間的撕裂。

這部劇是對當(dāng)代技術(shù)烏托邦主義的一記響亮耳光。它告訴我們，幸福不是終點(diǎn)，自由意志才是人類存在的本質(zhì)，哪怕是痛苦的、孤獨(dú)的、甚至自我毀滅的自由意志。